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Avant-propos

Hiver 1986. Seule a Paris j’adore passer des heures dans les librairies. Un aprés-midi je
tombe sur un livre dont le titre m’attire; les caractéres en noir et bleu sur le blanc de la
couverture des éditions de Minuit sont tellement en harmonie avec les paroles qui y
sont imprimées que je ne peux pas résister i la tentation: un instant aprés je me trouve
dans la rue, Les Yeux bleus Cheveux noirs dans la main. Marguerite Duras... Je connais
son nom mais je n’ai encore lu aucun de ses livres. Elle passe pour trés difficile et mon
frangais laisse encore beaucoup 2 désirer. Je commence 1 lire. Je n’y comprends rien
mais je sais qu’un jour je tenterai de nouveau car je sens que je le trouve beau.

Autre découverte cet hiver-13 3 Paris: le cinéma, surtout un cinéma autre que je
connaissais jusque 1, qui était (selon les termes de Marguerite Duras) le «cinéma de
samedi-soir».

Hiver 1990. La fin de quatre années d’études 2 I'Université d’Amsterdam, oti j’ai
découvert avec beaucoup de plaisir plus de la littérature frangaise et du cinéma,
approche. Et donc le moment de choisir un sujet pour mon mémoire. Je relis Les Yeux
bleus et je le trouve tellement beau que cela fait mal bien que je ne comprenne toujours
pas tout. J’hésite. Puis, je suis un cours sur I'autobiographie au 20-iéme siécle chez
Frangoise van Rossum-Guyon. Je lis L’Amant. Je commence 3 saisir. Je participe éga-
lement 3 un groupe de travail sur la Nouvelle Vague dans le cinéma chez Jirgen Miiller.
Je vois Hiroshima mon Amour. Je suis presque convaincue, Je lis, je vois, je cherche, je
~décide: Marguerite Duras, ses livres, ses films, sa vie, son ceuvre. Je veux essayer de
découvrir sa profondeur.

Eté 1991. J'ai lu beaucoup de ses livres ainsi que des textes sur son ceuvre. J'ai vu un
grand nombre de ses films.

Maintenant ¢’est 2 moi d’écrire. Je me trouve au debut de mon interprétation, Je vois
la structure: aprés lintroduction, une partie générale sur l'art et le style de Marguerite
Duras, suivant les traces de Proust et aboutissant de plus en plus 3 une ‘confession
autobiographique’ entrelacée dans son ceuvre.

Une deuxiéme partie sera consacrée 2 une analyse et une interprétation filmiques.
Pour me limiter je parlerai surtout du Camion et de deux courts métrages Césarée et
Les Mains négatives. Une dernidre partie sera une analyse et une interprétation
littéraires qui porteront surtout sur Les Yeux bleus Cheveux noirs, entouré de La
Maladie de la Mort et le petit opuscule La Pute de la Céte normande.

Je vois que tout est dans tout. C’est clair mais c’est vague. C’est simple et c’est
compliqué. J'espére que I’écriture m’aidera i suivre la voie/voix dans Punivers de
Marguerite Duras pour y voir clair dans le vague.

P.P., Amsterdam, juin 1991



symbole est enracinée plus bas; c’est dans le langage que le cosmos, que le désir, que
I'imaginaire accedent i I'expression; il faut toujours une parole pour reprendre le
monde et faire qu’il devienne hiérophanie.» (p.17)
Toute 'ceuvre de Duras est un travail sur le langage. Elle le dit méme explicitement
dans I’épilogue du videographique La caverne noire? avec le titre Work and words
(1984):
«Il n’y a d’intéressant que ce qui se passe en soi et qui n’est donc pas de nature
narrative. On ne peut pas raconter ¢a. C’est un mot. Ce sont des mots-clés méme
dans la vie quotidienne, isolés de toute grammaire. Le mot nuit par exemple, soleil,
le mot temps, le mot travail, le mot table, maison, le mot mort, le mot vent, fleuve,
plat, platitude, mer (mére), platitude, sable, immensité, manger.» (Enregistré du
vidéographique)
C’est dans les mots que le monde se revéle et se constitue . Marguerite Duras le sait et
le montre. Sans faire attention au choix des mots pour I'instant, ces paroles montrent
que c’est dans son langage que «le cosmos, le désir et 'imaginaire» trouvent expression.

II Qu’est-ce qu’un texte; intertextualité et intermédialité

Qu’est-ce gu’un texte? est le titre d’un chapitre d’une ceuvre récente de Ricoeur? dans
laquelle il parle de la fonction référentielle de chaque discours et de chaque texte. 1l fait
la distinction entre la référence réelle (plus lié au discours et 2 la parole vivante selon
Ricoeur car, du moins dans le discours déclaratif, on dit toujours quelque chose de réel,
quelque chose de la réalité ‘autour’) et la référence littéraire, qui est une référence de
texte 3 texte (ou d’autres textes prennent la place de la réalité circonstancielle de la
parole vivante). C’est ce qu’on appelle en d’autres termes Pintertextualité, qui crée
- une imaginaire littéraire. C’est une notion qui dans la littérature moderne devient de
plus en plus importante et prédominante®.

Pour Duras les références sont plus compliquées encore car la réalité et I'imaginaire
(littéraire ou réelle) se confondent («J’ai vécu le réel comme un mythe» dit-elle dans un
entretien récent®). En plus, dans ses textes cinématographiques s’ajoute une parole
(quasi) vivante. Il serait donc bien d’ajouter encore une autre relation référentielle:
Vintermédialité® car les différentes formes médiatiques s’influencent également.
N’empéche que la notion référentielle (par rapport a sa vie, 2 la réalité plus générale, 3
ses autres textes et 3 des textes des autres) constitue le tout de son ceuvre et est trés
importante pour arriver A une interprétation.

Mais Ricoeur voit également 'importance de I'idée de structure en linguistique. Au
lieu d’opposer le structuralisme 4 ’herméneutique (opposition classique) il intégre les
explications objectives des structures immanentes dans la compréhension de Pinter-
prétation:

«S1 au contraire on tient 'analyse structurale pour une étape — et une étape néces-

saire — entre une interprétation naive et une interprétation critique, entre une

interprétation en surface et une interprétation en profondeur, alors il apparait
possible de replacer 'explication et I'interprétation sur un unique arc herméneu-
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tique et d’intégrer les attitudes opposées de I’explication et de la compréhension

dans une conception globale de la lecture comme reprise du sens.» (p.155)
Quand on lit 'ceuvre de Duras on comprend tout de suite qu’il s’agit du désir, de
’amour, de la douleur, de la mort, de la vie. Mais cette compréhension globale a besoin
d’une explication structurale pour une approfondissement de cette premiére intuition.
Or, malgré la diversité et quantité de son ceuvre et malgré le fait qu’elle ne se laisse pas
si facilement ‘capturer’ dans des structures (du moins pas dans les structures logiques,
linéaires) on voit quand méme un réseau de themes et de références, relié par son style.

HI Cinéma et littérature: le choix du corpus d’étude

Cette diversité et cette quantité qui connaissent pourtant une unité énorme est
également la raison pour laquelle il est tellement difficile de faire un choix quand on
veut parler d’une partie de I’ceuvre durassienne. Car, en fait, chaque livre, film, pidce
de théitre ou article est exemplaire (‘tout est dans tout’). Tout est fait dans son style et
les références s’entrecoupent et sont partout, multiples. Toujours une nouvelle entrée
dans son univers en lisant péle-méle ses premiers romans et ses derniers, des entretiens
et des critiques, en regardant ses films et ses documentaires.

Bien siir il y a une évolution, ou plutdt des cycles (car chez Duras il n’y a pas de
chemin, pas de ligne, L’Amant p.14) perceptibles: ses premiers romans (des années ’50
et’60) sont encore assez réalistes, narratifs, écrits dans un vocabulaire étendu; les
ceuvres des années °70 sont beaucoup plus hermétiques, proches du silence ot 'image
cinématographique prédomine; le cycle ‘indien’ comporte des livres et des films (e.a.
Le vice-consul, Le yavissement de Lol V. Stein et India Song). Au cours de (et avec) L’été
80 le texte écrit renait. Dés lors une volonté d’épurement stylistique et une ouverture

“autobiographique deviennent de plus en plus claires.

Quoi que j’aime les romans de jeunesse et les ouvrages indiens ce sont surtout ses
derniers films (3 partir du Camion, 1977) et ses derniers livres (2 partir de La Maladie
de la mort, 1982) qui m’attirent le plus, notamment pour le degré d’épurement
stylistique et la densité référentielle (I'intertextualité et I'intermédialité) qui font
paradoxalement que ‘le tout’ devient presque ‘le rien’ et réciproquement. Autre raison
pour ne pas parler, par exemple, de son trés beau film India Song, ’est la quantité de
belles analyses qui ont été déja fait’; je voudrais tenter d’examiner quelques ceuvres un
peu moins connues qui sont pourtant aussi belles. Finalement il y a ouverture
autobiographique de ces derniéres années que je trouve intéressante.

Bien que les films de Duras supportent par excellence une analyse littéraire (non
seulement parce que ses films sont des textes mais aussi parce qu’elle a ‘doublé’ presque
tous ses films d’un récit écrit ou vice versa), j’ai néanmoins choisi de ne pas comparer
un film avec son livre correspondant mais d’analyser un film (avec ses références) et de
regarder de plus prés un livre tout i fait différent, c’est-i-dire pas directement
correspondant avec un film (également dans une perspective référentielle). Clest que
de cette fagon j’espere de mieux montrer les différences et les répétitions entre les textes
littéraires et les textes cinématographiques. Pour des raisons purement chrono-
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logiques je commencerai par I'analyse cinématographique (deuxiéme partie) pour
passer ensuite 3 I'analyse littéraire (troisiéme partic). Ainsi parlerai-je d’abord du
Camion, fait en 1977. Mais comme ce film est, méme 2 I’intérieur de I'ceuvre de
Marguerite Duras, trés particulier, j’ajouterai deux courts métrages a lanalyse: Césa-
rée et Les Mains négatives sont deux films tournés avec les ‘restes’ du Navire Night
que, des la premigre vue, j"aime beaucoup et qui montrent tres bien le style cinémato-
graphique de Marguerite Duras. Ensuite je passerai Panalyse littéraire dans laquelle,
malgré les critiques parfois moins positives, je veux parler des Yeux bleus Cheveux
noirs pour essayer d’expliquer pourquoi c’est quand méme un trés beau livre. Et
comme La Maladie de la Mort et La Pute de la Céte normande sont deux ouvrages liés
3 Les Yeux bleus, notamment dans la perspective autobiographique, je parlerai égale-
ment de ces livres-la.

Il n’y a jamais une logique linéaire chez Duras, il va donc de sol que tout
s’entrecoupera; c’est inévitable. Dans la quéte de la vérité, de Pessence, la complexité
de P’art et la complexité de la vie se confondent. Et ainsi, Marguerite Duras se trouve-
t-elle sur la voie moderne (et méme postmoderne) commencée par Proust. Proust,
encore et toujours. Pour revenir aux racines, la premiére partie de cet essai portera sur
son influence selon la lecture de Gilles Deleuze. Ensuite je tenterai de faire une analyse
de la fagon durassienne de jouer avec toutes les données intertextuelles, intermédiales
et autobiographiques que j’appelerai 'autoportrait pour arriver finalement 2 une
interprétation de quelques symboles durassiens qui témoignent de son désir d’une
osmose totale de tout dans tout.
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'Ricoeur, Paul: Le conflit des interprétations — Essais d’herméneutique, Ed. du Seuil,
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4Sur Pintertexualité cf.: Grivel, Charles: «Serien textueller Perzeption, eine Skizze»,
Dialog der Texte, Hamburger Kolloguium zur Intertextualitit, Wiener slawistischer
Almanach, Vienne 1983.

5 «Marguerite Duras», Magazine littéraire No 278, juin 1990.

¢ «Si nous entendons par ‘intermédialité’ qu’il y a des relations médiatiques entre les
médias et que leur fonction nait entre autres de 1 *évolution historique de ces relations,
si nous entendons par ‘intermédialité’ le fait qu’un médium rectle en soi des
structures et des possibilités d "un ou de plusieurs autres médias, cela implique alors
que la conception de ‘monades’ ou de ‘sortes isolées’ de médias est irrecevable (ce qui
ne signifie pas pour autant que les médias se plagient mutuellement, mais qu’au
contraire, il intégrent i leur propre contexte des questions, des conceptes, des
principes qui se sont développés au cours de I'histoire de art figuratif occidental). Un
film devient inter-médiatique quand il transpose le cbte i cdte multi-médiatique de
citations médiatiques en complicité conceptionnelle dont les ruptures et stratifi-
cations esthétiques permettent d’autres dimensions au vécu et 1 | ’expérience.»
(Miller, Jiirgen: in Mots / Images / Sons, ‘Le labyrinthe médiatique du film: Helvyo
Soto, “La triple mort du troisi¢me personnage” ’, Colloque international au College
international de Philosophie, CIREM, Rouen 1989).

7 Pour ne mentionner que deux analyses:
Ropars Wuilleumier, Marie-Claire: « L’abime spéculaire » dans Le Texte divisée,
P.U.E, Paris 1981.
Borgomano, Madeleine: India Song, L'Interdisciplinaire, Limonest 1990.
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Premaiére partie
Marguerite Duras, ‘“fille spirituelle de
Marcel Proust’

En lisant Proust et les signes de Gilles Deleuze!, je me suis rendu compte combien ces
réflexions valent également pour Marguerite Duras. Non seulement pour son ceuvre
écrite mais aussi pour son ceuvre cinématographique. C’est Raymond Bellour dans
L’Entre Image® qui parle d’un cinéma proustien. Mais bien stir Marguerite Duras est
d’une génération aprés Proust. Dans cette premiére partie j’essayerai donc d’abord de
rattraper le souffle de Proust dans les mots de Duras. Car leur recherche de la vérité est
inspirée par le méme vent. Ensuite je passerai au cté autobiographique avec le concept
de I'autoportrait. Finalement j’essayerai de commencer le chemin herméneutique en
m’appuyant sur un article d’Ingrid Safranek?® pour interpréter quelques symboles du-
rassiens. "

I Proust et les Signes

1 Les signes et Pessence
Gilles Deleuze constate dans son étude sur Proust que dans A la recherche du temps
‘perdu il ne s’agit pas d’une exposition de la mémoire involontaire mais d’un récit
d’apprentissage, notamment un apprentissage des signes. Il distingue quatre niveaux
de signes: les signes de la mondanité, les signes de 'amour, les signes sensibles (comme
la madeleine) et les signes de I’art. Chaque niveau connaissant un degré plus bas de
matérialité et un degré plus haut de vérité avec comme apothéose le signe de Iart, qui
est le seul signe vraiment essentiel car tout  fait immatériel, spirituel. La recherche du
temps perdu est une recherche de vérité.

Cette «vérité ne se trouve pas par affinité, ni bonne volonté mais se trahit A des signes
involontaires» (Coté de Guermantes, p. 66).* Il ne s’agit donc jamais d’une bonne
volonté préalable mais toujours d’une contrainte imposée i la pensée par le hasard qui
fait qu’elle veut interpréter, déchiffrer et traduire pour trouver le sens du signe.
L'apprentissage se construit par une série de déceptions dans les signes matériels pour
découvrir que finalement seulement les signes de ’art, les seuls signes spirituels,
comportent et révélent I'essence, qui est 'unité du signe et du sens.

L’Essence est définie comme une différence ultime et absolue qui est selon Proust
«une différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous apparait le monde,
différence qui, s’il n’y avait pas de I'art, resterait le secret éternel de chacun» (Temps
Retrouvé, p. 895).5
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Comment ici ne pas penser aux secrets que Duras nous dévoile quand elle nous
communique la fagon dont elle voit le monde 2 travers son art, qui auraient été perdus
si elle n’avait pas écrit; «Grace i ’art, au lieu de voir un seul monde, le ndtre, nous le
voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de
mondes a notre disposition (...)» (Temps Retrouvé, p. 895 et sq.).6

Chaque essence est une patrie, un pays, continue Deleuze, qui ne raméne pas 3 un
état psychologique, ni i une subjectivité psychologique ou superieure. Lessence est
bien la qualité dernigre au coeur d’un sujet; mais cette qualité est plus profonde que le
sujet, d’un autre ordre que lui, la «qualité inconnue d’un monde unique» (La Pri-
sonniére, p. 376).7

On se rappelle les mots de Marguerite Duras quand elle parle de I’écriture; 3
plusieurs reprises elle dit qu’elle ne sait pas d’oli vient son écriture, d’olt vient cette
qualité inconnue, qu’elle vient en effet d’en dehors du sujet:

«(...) quand j’écris, j’ai le sentiment d’étre dans I'extréme déconcentration, je ne me

posséde plus du tout, je suis moi-méme une passoire, j’ai la téte trouée... Ca vous

arrive de U'extérieur.» (Les Lieux de Marguerite Duras, p. 98 et sq.).
A un autre endroit elle souligne encore I'importance de la contrainte qui fait que ce
monde inconnu s’ouvre; v

«Il faut arriver 2 dominer ce qui survient tout i coup. Lutter contre une force qui

s’engouffre et qu’on est obligé d’attraper sous peine qu’elle passe outre 2 soi et se

perde. Non, travailler, c’est faire ce vide pour laisser venir I'imprévisible, I’évid-

ence.» (Les Yeux verts, p. 8)

Ce n’est donc pas le sujet qui explique 'essence, c’est plutdt 'essence qui s’implique,
s’enveloppe, s’enroule dans le sujet (Proust et les signes, p. 56). Lessence est donc une
chose trés individuelle et individualisante: «Ces mondes que nous appelons les
individus, et que sans I'art nous ne connaitrons jamais» (La Prisonniére, p. 258).8 Cette
individualité est trés caractéristique pour la subjectivité moderne et ménera i une
conscience d’auto-implication de plus en plus grande. Ce qui impliquera Pautopor-
trait dont je parlerai plus loin,

Voila ce que dit Marguerite Duras sur 'individualité de I’art:

«Ecrire (...) ¢a regarde I'individu seul. Pour le reste, que le livre soit une commu-

nication, c’est égal. Je ne vois pas I’écrivain écrire pour tenter d’établir cette

communication par le livre avec les autres hommes, je le vois en proie de lui méme,

dans ces lieux mouvants limitrophes de ceux de la passion, impossible 3 cerner, 3

voir, et dont rien ne peut le délivrer (...).» (Les Yeux verts, p. 80).

2 Le style, différence et répétition

Or, ce monde individuel enveloppé d’essence est toujours un commencement du
Monde en général d’ot la complication de I'ceuvre d’art qui «enveloppe le multiple
dans I'Un et affirme 'Un du multiple» (Proust et les signes, p. 58). Car c’est dans la
matiére (les mots, les couleurs, les sons) que 'essence se manifeste; la matiere est
spiritualisée par son traitement. Ce traitement est le style, qui unit la qualité commune
de deux objets différents.

Clest ce que Proust dit dans le Temps Retrouvé:
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«(...) la vérité ne commencera qu’au moment ol I’écrivain prendra deux objets

différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I’art i celui qu’est le

rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans

les anneaux nécessaires d’un beau style.» (p. 889)°
Le style est donc, commente Deleuze, essentiellement métaphore. Mais la métaphore
est essentiellement métamorphose et indique comment les deux objets échangent leurs
déterminations, dans le milieu nouveau qui leur confere la qualité commune (Proust et
les signes, p. 61). Le style est I'essence, c’est la différence ultime qui doit forcément se
répéter. C’est pourquoi il n’y a pas de grand artiste dont I’ceuvre ne nous fasse dire «la
méme et pourtant autre» (La Prisonniére, p. 259).10

Pour Marguerite Duras cette ‘méme et pourtant autre’ vaut par excellence. Je me
rappelle des remarques un peu méprisantes sur son ceuvre du genre ‘elle n’a écrit qu’un
seul livre!” mais en fait, C’est justement 13 of réside la force (et quel grand écrivain ne
réve pas de n’écrire effectivement qu’un livre, le livre ultime ot tout est 13). Deleuze
explique:

«C’est que la différence, comme qualité du monde, ne s’affirme qu’a travers une

sorte d’auto-répétition qui parcourt des milieux variés, et réunit des objets divers;

la répétition constitue les degrés d’une différence originelle, mais aussi bien la
diversité constitue les niveaux d’une répétition, non moins fondamentale. (...) En
vérité, différence et répétition sont les deux puissances de I’essence, inséparables et

corrélatives.» (p. 63)

Malgré énorme diversité de son ceuvre (livres, théatre, films, articles journalistiques)
tout ce que Marguerite Duras touche porte la marque de son style. Toujours différente,
elle se répete sans cesse: “‘Horizontalement’ elle reprend ses thémes caractéristiques
comme "amour (passion, inceste, impossibilité du désir), la mort, la douleur, la mer, la
mére, les couleurs (le noir, le blanc, le bleu, le vert). ‘Verticalement’ elle fait d’un livre
‘une piéce de théitre (Un barrage contre le pacifique est joué au théitre comme L’Eden
Cinéma), elle mélange plusieurs livres dans un film (Le Vice-consul et Le Ravisse-
ment... deviennent India Song), elle reprend la bande sonore d’un film dans un autre
(India Song et Son nom de Vénise dans Calcutta désert), elle publie le récit écrit apres
un film (p.e. Nathalie Granger (film) et Nathalie Granger (texte)) et elle commente et
relie son ceuvre dans des entretiens écrits et enrégistrés.

En relation avec ceci, il y a différence et répétition sur les plans intertextuel et
intermédial. L'intertextualité est donc la reprise d’un texte dans un autre par reférence
ou modification (des parties) du contenu. L’intermédialité est la reprise ou I’absorba-
tion d’une forme médiatique dans une autre et implique une utilisation mélangée des
concepts différents.!! Par exemple Iinterpénétration de la photographie dans 1’écri-
ture (jy reviendrai un peu plus loin) ou le théitre filmé (par exemple le film de Michelle
Porte Savannah Bay, c’est toi qui est un film sur Savannab Bay, piece de théitre de
Marguerite Duras — bien que cela ne soit pas le meilleur exemple i cause de son coté
documentariste). Ou bien le texte écrit et le texte oral/lu superposé dans le film,
entrelacement dont tous les films de Duras cherchent les effets.

Cette (auto-)répétition dans tous les sens différents est une raison pour laquelle je
ne choisirai pas pour une analyse d’un film avec son texte écrit. Car il y a différence et
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On trouve la méme idée de I’obscurité qui ‘laisse sortir de confuses paroles’ revelantes
3 partir des signes chez Marguerite Duras quand elle parle de ’ombre interne, 'ombre
noire, par exemple dans Le Camion:
«Le parcours de la rose depuis sa découverte jusqu’a ce nom, c’est la douleur, c’est
Pécrit (...) C’est crever cette ombre noire afin qu’elle se répande sur le blanc du
papier, mettre dehors ce qui est de nature intérieure.» (p. 124)
C’est vouloir écrire avant de savoir quoi, avant la clarté de la connaissance.
Ces signes intérieurs doivent &tre lus. Ainsi Proust:
«Le livre intérieur de ces signes inconnus (...) pour sa lecture, personne ne me
pouvait aider d’aucune regle, cette lecture consistant en un acte de création ol nul
ne peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous... Les idées formées par I'in-
telligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est
arbitraire. Le livre aux caractére figurés, non tracés par nous, est notre seul livre.»?!
Pour nous, a notre tour lecteurs, la lecture d’un livre est donc un processus compliqué
de la lecture d’un écrit qui est 4 son tour le résultat d’une lecture intérieure. Comparons
ceci de nouveau avec les paroles de Marguerite Duras quand elle dit 3 propos du
Camion:
«Dans Le Camion, il n’y a pas de mise en scéne de la lecture, il y a une lecture, et ce
que j’essaie de rendre, c’est ce que j’entend quand j’écris. C’est ce que j’ai toujours
appelé la voix de la lecture intérieure.» (Outside, p. 103).
Ici on comprend que Marguerite Duras dit que lecture et écriture, c’est pareil.
L’écrivain qui écrit est ’écrivain qui lit son propre livre («L’instinct (I’écriture) ce serait
de lire déja avant I’écriture ce qui est encore illisible pour les autres.», La Vie Matérielle
p. 30). Inversément on pourrait dire que le lecteur s’inscrit dans le texte qu’il lit (ce que
Barthes appelle dans §/Z la scriptibilité du texte).

- De toute fagon I’acte de déchiffrer les signes est le début de la création. Elle est forcée
par les signes mémes qui sont d’abord saisis intuitivement. A force d’8tre ouvert aux
signes ceux-ci s'imposent dans le livre intérieur. En les mettant dehors par I'écriture
(ou une autre forme d’art), aidé par I'imaginaire, le souvenir et I'intelligence, ils
deviennent lisibles/visibles dans la création. Mais cette intelligence n’est pas une
volonté préalable, elle n’est pas une stratégie pour attaquer les signes d’avance.
L'intelligence est involontaire et vient toujours aprés. En ceci Proust et Duras (et
d’autres écrivains modernes) s’opposent 4 la pensée classique, au logos grec, ol
Iintelligence est volontaire et vient toujours avant.

8 Antilogos
«Il n’y a pas de Logos, il n’y a que des hiéroglyphes. Penser ¢’est donc interpréter,
c’est donc traduire. Les essences sont 2 la fois la chose 2 traduire et la traduction
méme, le signe et le sens. Elles s’enroulent dans le signe pour nous forcer i penser,
elles se déroulent dans le sens pour &tre nécessairement pensées. Partout le hiéro-
glyphe, dont le double symbole est le hasard de la rencontre et la nécessité de la
pensée, fortuit et inévitable.» (Proust et les Signes, p. 124)

Quand on voit aprés ce commentaire de Gilles Deleuze sur Proust le court métrage de
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Marguerite Duras Césarée c’est presqu’a couper le souffle quand apparaissent les
hiéroglyphes de la Concorde: image métaphorique du signe méme et de la recherche
de I'essence. C’est un hasard qui donne 3 penser.

Il n’y a pas de logique dialectique dans I’ceuvre d’art ni chez Proust, ni chez Duras.
C’est qu'ils ont une conception associative qui n’est unifiée que par un point de vue
créateur. Car le monde ‘moderne’ ne connait plus d’unité, ni d’objectivité et c’est donc
seulement I'ceil du créateur qui peut relier des miettes dans le chaos. Ce qui a pour
résultat un ‘style antilogos’:
«C’est dans les méandres et les anneaux d’un style antilogos que I’ceuvre d’art fait
autant de détours qu’il faut ramasser les morceaux ultimes, entrainer 3 des vitesses
différentes tous les fragments dont chacun renvoie 3 un ensemble différent, ou ne
renvoie 4 aucun ensemble du tout, ou ne renvoie 4 aucun autre ensemble que celui
du style.» (Proust et les Signes, p. 139)
Le style antilogos de Duras se manifeste par exemple dans son refus de raconter des
histoires avec la logique d’un début, d’un milieu et d’une fin. Méme ou justement
Phistoire de sa vie n’existe pas comme elle dit dans L’Amant (p. 14). 1l se manifeste
également dans la qualité assimilatrice de son écriture, 'atomatisation, la modulation,
la mutation dans tous les sens, c’est-3-dire, variation et répétition des parcelles de la vie
et de Iécriture pré-existante (ce qui donne Pintertextualité du littéraire moderne). Bon
exemple d’intertextualité est Agatha et les lectures illimitées, un des derniers films de
Duras, ol elle reprend le livre de Robert Musil L’Homme sans qualités. En méme
temps il s’agit ici d’un cas d’intermédialité car film et littérature s’y rencontrent. Et
pour compliquer les choses il y a maints renvois 2 sa propre ceuvre et i sa propre vie
(Pinceste entre frére et sceur a toujours été important dans sa vie, dans son ceuvre; en
plus, le frére est joué par Yann Andrea, 'homme avec qui elle partage sa vie depuis I’été
-1980). Autre caractéristique de son style est son travail sur les mots. Danielle Bajomée
oriente ’attention vers une sorte de lexique de base: tout, rien, trou, passion, ravis-
sement, larmes, douleur, mourir, Dieu («puisque le mot est la», dit-elle dans un
entretien vidéographique).?? Une particularité rhétorique de son emploi des mots est
la fagon dont elle se sert de 'oxymore et de I'antithése, qui violent les codes mais créent
un sens nouveau: «Ne comprenez rien, vous serez au plus prés de Iintelligence»
(Amour, p. 43).

I ‘LEntre-Images’, entre I'image

1 Le cinéma proustien

Marguerite Duras est proustienne. Son style moderne et antilogos unifie évidemment
non seulement son écriture mais il relie également ses films, ses pieces de théitre et ses
articles. L’Entre-Images est une éude de Raymond Bellour sur Iintertextualité et
I'intermédialité entre photo, cinéma et vidéo. Mais il se refere aussi souvent i la
littérature. Dans le chapitre ‘Quand s’écrit la photo du cinéma’ il trace I’héritage de
Proust au cinéma. Héritage, 4 premiere vue peu probable car Proust n’aimait pas du
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tout la cinématographie, et pourtant présent. Selon Bellour dans les films de Godard,
Snow, Syberberg, Marker et Duras.

D’abord il y a 'image photographique, condamnée par Proust par sa mécanicité et
sa ressemblance superficielle. Mais en méme temps Bellour? constate une fascination
pour I'image photographique pour sa relation entre mémoire et regard, Pobjet de son
écriture. Bien que la photo ne soit qu’un «instantané de la mémoire» elle contribue
quand méme 2 la formation de la mémoire involontaire (il apparait d’un carnet de
travail de Proust qu’il a retrouvé la fameuse ‘inégalité des dalles’ dans la cour de I'hatel
des Guermantes 2 partir d’une photo du baptistere de Saint-Marc!). Proust préfere des
sensations tactiles et auditives pour ressaisir le passé parce que le visuel serait trop lié
a I'intelligence volontaire. Mais Pimage est incontestablement I (et depuis Proust elle
est de plus en plus 13). En quelque sorte la photographie devient image métaphorique
de I'écriture. Bellour rappelle que I'image du baptistére de Saint-Marc représente pour
lui sa mére: «icone d’un amour unique».?* Et ici je pense tout de suite i la photo de la
mere de Marguerite Duras et 3 toutes les autres photos qui figurent dans Les Lieux de
Marguerite Duras et dans Les Yeux verts (d’ailleurs la couleur des yeux de sa mére —
«Des yeux verts, disait-on. Des cheveux noirs.», Eden Cinéma, p. 14). 7

Bien sfir, on peut ajouter des mots 4 la photographie. Marguerite Duras commente
les photos dans Les Lieux de Marguerite Duras, elle parle d’autres choses autour des
photos (sans commentaires aucuns) des Yeux verts. L’Amant est construit 3 partir de
son album de photo et surtout 3 partir de la photo qui n’a jamais été prise mais qui, en
tant qu’image dans sa téte est l3. C’est peut-étre la raison pour laquelle elle ne montre
pas non plus les autres images; L’Amant est un roman photographique sans photos.
Bellour dit ce que font tous ces mots qui accompagnent les photos:

«Ils les dotent d’un point de vue (qui dédouble celui que montre la photo), ils

fournissent des reperes (biographiques, esthétiques, moraux, etc.) que souvent la

photo ne donne pas; ils organisent entre les photos des séquences, des rapports; ils
les dotent d’un mouvement, d’une sorte de double profondeur de champ; ils les

temporalisent (...) En un mot, ils les scénarisent.» (L’Entre-Images, p. 70)

Et 12 on est trés prés de I'image cinématographique pourtant condamnée par Proust
encore plus que I'image photographique:

«Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre les sensations et ces

souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une simple

vision cinématographique, laquelle s’éloigne par-13 d’autant plus du vrai qu’elle
prétend se borner 3 lui — rapport unique que ’écrivain doit retrouver en luj pour
en enchainer 4 jamais dans sa phrase les deux termes différents.»

(Temps Retrouvé, p. 889)?

Le manque de penser, la vitesse qui empéche la réflexion sont les reproches que Proust
fait au cinéma. Ce cinéma ‘hystérique’ existe, c’est vrai, mais dés ses débuts (le cinéma
muet fournit les plus beaux exemples) il a toujours existé un cinéma qui produit
également des effets de contemplation et de pensée, qui invente des conditions de
lecture. Ce que Bellour appelle le cinéma proustien.

Je le cite encore une fois pour dire ce que cela veut dire, &tre proustien au regard du
cinéma:
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«D’abord, déplacer le régime d’énonciation qui est celui de la fiction classique (et
toute vraie fiction, au cinéma, est aussitdt impitoyablement classique, si moderne
soit-elle 4 d’autres titres: il se forme, aussitdt qu’on raconte une histoire comme si
elle allait de soi, une sorte de couche idéale, une seconde pellicule qui sature Iespace
entre I'ceil et écran: étre proustien, c’est rayer cette pellicule, ne pas accepter son
mirage). Cela implique ensuite d’attaquer la matiere de I'image (...) (il y a bien des
fagons de le faire; mais la voix — les mots, le texte — est certainement un des acces
privilégiés: touchant I'image par son extérieur, elle I’altére et la reconstruit, en
modifiant 'énonciation).» (L’Entre-Images, p. 72)
Que Marguerite Duras n’ait jamais fait des films avec une histoire classique est clair.
Elle nous donne une bonne illustration de sa fagon ‘d’attaquer la matitre’ dans une
documentaire vidéographique avec le titre La couleur des mots sur India Song. Elle
y explique comment I'image s’altére sous I'influence des mots: 3 la fin du film on voit
une trés belle image de Delphine Seyrig, on voit son visage dans une lumiére blanche
de sorte qu’elle devient presque transparante. Et tout 3 coup on entend le mot ‘violet’
et 'image prend une couleur violette... C’est la couleur des mots.

Cette préoccupation de P’écriture dans 'image et de I'image dans Iécriture est le
prolongement d’une fascination proustienne. Mais Marguerite Duras va plus loin. Elle
expérimente avec les trouvailles de I'apprentissage, de la recherche de Proust, tout en
cherchant elle méme.

2 Lautoportrait
Le refus de toute objectivité (de I'image ou de Iécrit classiques), donc la subjectivité
proustienne, méne 2 un autre phénoméne moderne: I'implication du sujet et I'aveu
autobiographique. Le dernier chapitre du livre de Bellour s’intitule ‘Autoportraits’.
- C’est un terme qu’il emprunte 2 un livre de Michel Beaujour, Miroirs d’encre?’ et qu’il
trouve plus adapté que le terme ‘autobiographie’. En montrant d’abord comment
Stendhal (comme une sorte de premier Proust) était déja obsédé par la question du ‘Je’
et 'image mentale dans I’écrit (Henry Brulard comporte 167 dessins) il trace I’évolu-
tion du cinéma moderne tel qu’il est annoncé par Alexandre Astruc dans L’Avenir du
cinéma:*®

«...'enregistrement sur une bande image-son des méandres et du lent ou frénétique
déroulement de notre univers imaginaire, le cinéma-confession, essai, révélation,
message, psychanalyse, hantise, la machine 1 lire les mots et les images de notre

paysage personnel...».
Les mots et les images de notre paysage personnel, ces paroles nous mettent sur le
chemin autobiographique. Bellour compare I'autoportrait i 'autobiographie telle
quelle est définie par Philippe Lejeune (qui a écrit sur I'autobiographique dans la
littérature aussi bien que dans le cinéma).?® Selon Lejeune Pautobiographie dans le
domaine littéraire est un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
Phistoire de sa personnalité. En faisant le bilan des différents jeux entre la personne
grammaticale d’un livre et I'identité du narrateur, du personnage principal et de
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Pauteur, Lejeune conclue ensuite que seule est autobiographie ce livre ot il ne s’agit pas
d’un jeu de devinette: il faut qu’il y ait une affirmation dans le texte de I'identité du
personnage principal et du narrateur renvoyant lui-méme au nom del’auteur. Cest le
pacte autobiographique que I'auteur conclu avec le lecteur.

Bien que dans le domaine cinématographique le ‘Je’ pose quelques problémes par
rapport a Iécrit (par exemple la complexité du processus cinématographique, les
différentes tiches qui font qu’un réalisateur-auteur n’est pas la méme chose qu’un
auteur) un cinéma autobiographique est néanmoins possible. Pour P'instant, je traiterai
I'aspect autobiographique dans la littérature et dans le cinéma de fagon pareille car il
s’agit d’un méme phénomene.

A c6té de ce pacte, Lejeune distingue encore le pacte fantasmatique, une forme
indirecte du pacte autobiographique qui fait de ’autobiographie un critere pour lire/
voir 'ensemble d’une ceuvre d’un artiste dans son espace autobiographique. Ce terme
plus élastique de I'autobiographie rapproche I'autoportrait dont parle Bellour mais
avec la différence que l'autoportrait met quand méme moins I'accent sur la sig-
nification de l'autobiographie ‘pure’ (nécessaire comme point de référence dans
I'espace autobiographique) en mélangeant plus la réalité et la fiction. En fait, Pautopor-
trait peut occuper une place spécifique dans I’espace autobiographique.

Toutes les caractéristiques de Iautoportrait que Bellour mentionne se retrouvent dans
Peeuvre de Duras. Je me bornerai ici donc 4 des définitions sans tenir compte des
différences entre Je’ dans I’ceuvre cinématographique et ‘Je’ dans I'ceuvre littéraire.
L'autoportrait se distingue d’abord de Iautobiographie par I’absence de tout récit
suivi et se situe plutdt du c6té de 'analogique, du métaphorique et du poétique. La olt
I'autobiographie connait une cloture temporelle, 'autoportrait apparait comme une
totalité sans fin, ot rien ne peut &tre donné d’avance. C’est ce que Marguerite Duras
~veut dire dans La Vie matérielle (p. 31) quand elle dit que écrire ¢’est le contraire de
raconter des histoires (suivies) parce que c’est raconter tout i la fois. En effet,
P'autoportraitiste ne raconte pas ce qu’il a fait mais ce qu’il est. Il ne sait pas clairement
ni ot il va ni ce qu’il fait, 13 ot I'autobiographe connait les limites du programme de sa
propre vie. L'autoportraitiste écrit instinctivement, il se découvre en écrivant. Mar-
guerite Duras dit 3 propos de L’Amant:
«En écrivant L’Amant j’avais le sentiment de découvrir: c’était [3 avant moi, avant
tout, ¢a resterait 1 o1 ¢’était aprés que moi j’ai cru que ¢’était autrement, que ¢’était
3 moi, que c’était 13 pour moi.» (p. 31)

Bellour définit les cing grands caractéres de 'autoportrait tel qu’ils figurent dans
Miroirs d’encre (L’Entre-Images, p. 288):

1. A Pécriture comme action, intervention, dialogue, I'autoportrait oppose ’écri-
ture comme inaction, divagation, monologue. Il est une dérive solitaire de la rhé-
torique dont il pervertit 'héritage.

Je pense aux viols du ‘bon usage’ de la langue de Duras, la facon dont elle pervertit la
grammaire, la rhétorique. A propos de L’Amant elle dit: «je change de temps sans
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prévenir, je mets sans cesse le sujet 4 la fin des phrases. Je pose le sujet au début de la
phrase comme étant objet de celle-ci et ensuite je dis son devenir, son état.»>

Je pense également 3 son style divaguant qu’elle définit elle-méme de maniere
suivante: « (...) du Duras, c’est laisser le mot venir quand il vient, 2 sa place de départ,
ou ailleurs, quand il passe. Et vite, vite écrire, qu'on n’oublie pas comment c’est arrivé
vers soi. J’ai appelé ¢a ‘littérature d’urgence’.»?

2. Le sujet de 'autoportrait opere un parcours des lieux (au propre et au figuré) dont
se constitue la culture et par lesquels il est ainsi constitué lui-méme. Il est I’héritier
de tout les topiques des mnémotechnies rhétoriques qui sont faites d’un ensemble
de lieux dans lesquels passent des images.

Je pense a I'importance des lieux de Marguerite Duras, images-souvenirs, qui sont en
méme temps des images rhétoriques, métaphoriques de tous les temps: la mer, la forét,
la plage.

Je pense en méme temps A d’autres images-souvenirs, d’autres lieux (plus person-
nels) qui ont une valeur réelle et métaphorique: la salle de bal, le café, la chambre (de
lecture), la maison. Ce dernier lieu est une image trés féminine ce que Marguerite Duras
souligne dans Les Lieux de Marguerite Duras: «Oui, le fait que la femme soit, en elle-
méme une demeure, la demeure de Penfant, qu’elle ait ce sens-la de la protection, par
son corps, de cet entourement de 'enfant par son propre corps, ce fait-1i ne doit pas
ére étranger A la fagon quelle a d’étre insérée elle-méme dans I’habitat, dans sa
demeure. Cest siir.» (p. 22 et sq.)

Je pense aux lieux géographiques qui se mélangent avec les personnages. Son nom
de Vénise dans Calcutta désert, ¢’est Anne-Marie Stretter; Nevers en France, c’est la
Frangaise dont I’'amant est Hiroshima; Savannab Bay, c’est toi (Madeleine Renaud).
Tous ces lieux, c’est Marguerite Duras.

3. L'autoportraitiste est le héros du livre posé comme absolu dans la quéte d’une
mémoire et d’une recherche de soi. Le livre devient ainsi 1 la foi une utopie (mais
il n’en a pas le caractere fermé), un corps (qui métamorphose en corps glorieux le
corps propre de I’écrivain) et un tombeau (que I’écrivain se construit pour con-
naitre et transfigurer la mort).

Je pense au caractére utopique des univers durassiens évoqués dans ses livres et ses
films, 'atmosphere presque chimérique qui s’y répand provoquée par exemple par la
réverie de fusion (avec la mére, avec soi-méme) ou de confusion (avec l'autre pareille,
’homosexualité, I'inceste); au caractére utopique de ses idées politiques qui visent 3
Panarchie; au caractére utopique du désir de Iécriture totale (ol tout est 1a en méme
temps).

Je pense & la description de la douceur de la peau du corps de L’Amant, 2 la photo
des seins nus dans Les Yeux verts, au corps mince de Delphine Seyrig dans India Song,
«méramorphoses en corps glorieux du corps propre de I'écrivain»; 3 I"écriture «orga-
nique, sans intermédiaire direct de la raison, qui fait que le corps est introduit dans le
logos.

Je pense a Iobsession de la mort et méme “le corps mort’ du monde et de 'amour
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Chevaux de Tarquinia), les plages (Baxter, Vera Baxter, Aurelia Steiner Vancouver)
sont des lieux ol Posmose de I'informe ('eau) et ce qui la structure (la pierre) se produit
littéralement et qui symbolise I'osmose de la vie et de la création, leurs rapports
réciproques que Marguerite Duras a toujours sentis comme essentiels.

Cet ‘écoulement du désir’ sur/entre les ‘grilles du sens’ est une préoccupation
durassienne dangereuse. Car ce n’est pas pour rien que dés le debut elle construit ‘un
barrage contre le pacifique’. Laisser envahir la terre (le sens, la raison) par 'eau (le désir,
Pinconscient, I'intuition) amene le risque de la folie (pour Duras, qui i plusieurs
reprises manifeste sa peur de devenir folle, 'exemple originel de la folie est notamment
sa mére qui n’a pas su construire un barrage assez fort).

Pourtant Marguerite Duras poursuit son désir et elle est sauvée par la création,
notamment par Iécriture. Et quand elle n’écrit pas, elle fait des films. Mais en fait, plus
important encore: le resultat de "osmose est le voyage, le passage de la mer 4 la terre.
C’est pourquoi 'autre symbole durassien est le bateau: le navire (Le Navire night), le
bac(L’Amant), le yacht (Le Marin de Gibraltar), le bateau (Les Yeux bleus) mais aussi
d’autres moyens de ‘transport’ comme le train (La vie tranguille) et le camion (Le
Camion). Ce sont des symboles essentiels parce qu’ils indiquent que c¢’est surtout le
passage qui compte. Le passage, c’est le désir qui fait que la mer et la terre, la femme et
I’lhomme, Pesprit et la matitre, se recherchent, mais qui en méme temps les sépare.
C’est le passage du vécu au symbolique, des émotions 3 I'intelligence avec comme idéal
(utopique) leur rencontre. Dans son article sur une herméneutique durassienne Ingrid
Safranek® le dit ainsi:

«Pour que I’écriture puisse naitre, comme ’amour total, il faut qu’ait lieu la ren-

contre (utopique?) du féminin créateur ET du masculin mutant. Que la nature

s’articule (‘délire contrdlé’) et que la raison recule (ivresse, passion, oubli). Que le

logos se ‘féminise’, devienne quelque peu corps (le ‘discours organique’ dit 'a-

mour).» (p. 10)

Ingrid Safranek parle de I’ceuvre durassienne comme d’un grand projet allégorique ot
différents niveaux s’entrecoupent en méme temps avec, comme apothéose, ‘I’écriture
totale’. Elle distingue quatre niveaux d’interprétation des symboles durassiens qu’elle
a rendus dans le dessin repris ci-dessous.

Dessin selon Ingrid Safranek,
originellement ‘Ordre cos-
mique’ est ‘Ordre mythique’.

Au centre, ‘Pécriture totale’

signes, symboles, icones, tout

en méme temps.
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Ingrid Safranek le commente ainsi:
«Au niveau thématique et immédiatemment lisible, les deux contraires ne sont pas
tout 2 fait des oppositions: I’lhomme et la femme sont rapprochés en amour comme
le sont la mer et la terre au bord de I’eau. A un niveau plus secret, et uniquement 3
partir du contexte de I’ceuvre dans sa totalité, apparait le theme occulte et essentiel,
du passage de I'informe, de I'écoulement de la vie dans sa complexité, et aprés un
temps nécessaire 2 la ‘fomentation du moi par mof’, i la forme, 3 ’écrit. Dans ce
tourbillon des oscillations 4 tous les niveaux, un seul point fixe mais flottant,
P'utopie de Pécriture totale, celle du désir et de I'écriture conjugués ensemble.»
(p. 5)**
Ce sont donc les niveaux métatextuel et ontologique qui se revélent plus profondé-
ment. Mais ce n’est possible que ces derniéres années, aprés Pouverture de I'espace
autobiographique qui se manifeste chez Duras plutdt sous forme d’autoportrait. Car
une ‘confession” autobiographique, pour un écrivain implique forcément une ‘con-
fession’ de I'écriture. De plus en plus la vie et I’écriture s’interpénetrent. Tout se passe
«comme si Duras voulait nous livrer sur le tard, et partiellement seulement, le code de
ses cryptogrammes.»?? '
Dans L’Amant Marguerite Duras dit ce que représente ’écriture pour elle:
« J’ai commencé i écrire dans un milieu qui me portait trés fort i la pudeur. Ecrire
pour eux était encore moral. Ecrire maintenant, il semblerait que ce ne soit plus rien
bien souvent. Quelque fois je sais cela: que du moment que ce n’est pas, toutes
choses confondues, aller i la vanité et au vent, écrire ce n’est rien. Que du moment
que ce n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues en une seule par essence
inqualifiable, écrire ce n’est rien que publicité.» (p. 14)
Tous les niveaux — psychologique (la différence des sexes), philosophique (la ressem-
blance des &tres), cosmique (la nature) et métatextuel (I’écriture totale) — s’entre-
~ coupent, se confondent dans un seul signe, un seul symbole, y compris la réflexion sur
Pécriture.

Les couleurs

Dernier champ symbolique que je veux signaler ici est celui des couleurs. Marguerite
Duras insiste de maniére frappante sur certaines couleurs dont les plus importantes
sont: le blanc, le noir, le vert, le bleu et le violet. Les couleurs aussi ont des valeurs
symboliques sur des niveaux différents. J’ai déja mentionné I'exemple de ‘la couleur
des mots’ dans India Song (I'image blanche qui devient ‘violette’ par la force du mot
‘violet’, prononcé en voix-off). Mais 4 part de cette interpénétration colorisante des
mots dans I'image, les couleurs portent une signification ‘passagére’ ce que je ticherai
de montrer tout-a-I’heure.

Si on regarde aux niveaux directement lisibles/visibles on voit par exemple que tous
les personnages durassiens ont les yeux verts ou bleus ou méme violets (Nicolas dans
La Vie tranquille); qu’ils portent souvent des vétements blancs éventuellement avec
des accents en noir ou en bleu. C’est notamment le cas dans Les Yeux bleus. Mais aussi
les vétements de Marguerite Duras elle-méme sont toujours d’une de ces couleurs: le
gilet, une jupe droite, le pull-over i col roulé ne sont jamais d’une autre couleur que
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celles mentionnées ici. Que cet ‘uniforme M.D.” ne soit pas sans importance, Mar-
guerite Duras confirme dans La Vie matérielle:

«La recherche de I'uniforme est celle d’une conformité entre la forme et le fond,

entre ce qu’on croit paraitre et ce qu’on voudrait paraitre, entre ce qu’on croit étre

et ce qu’on désire montrer de fagon allusive dans les vétements qu’on porte. On la

trouve sans la chercher vraiment. Une fois trouvée, elle est définitive.» (p. 75)

On retrouve ces couleurs dans les images de la nature: la mer est tantdt bleue, tantot
verte ou méme noire (La Maladie de la mort), les pierres sont blanches (Savannah
Bay), la forét est verte (Des journées entiéres dans les arbres). On pourrait donc dire que
les couleurs des personnages correspondent avec les couleurs des symboles naturels de
Duras.

Mais on pourrait aller plus loin. Le Dictionnaire des Symboles*® donne toute une
gamme de significations chromatiques selon différentes traditions. Aussi faut-il se
méfier un peu de l'interprétation des couleurs. Cependant les couleurs chez Duras
sautent tellement aux yeux qu’il faut qu’il y ait une signification plus profonde. Quand
j’interpréterai dans la suite les couleurs durassiennes je partirai des valeurs sym-
boliques traditionnelles de base telles que décrites dans ce dictionnaire. En laissant de
cOté les cents différentes teintes de chaque couleur et en me bornant 4 ces couleurs
essentielles (bien sir il y a aussi d’autres couleurs dans I'univers durassien) je donnerai
d’abord un apergu de quelques explications du dictionnaire des symboles pour ajouter
ensuite mon interprétation.

Le blanc, comme sa contra-couleur, le noir, peut se situer aux deux extremités de la
gamme chromatique; il signifie tantdt 'absence, tantdt la somme des couleurs. C’est
I'aboutissement de la vie — le moment de la mort — qui est aussi un moment
transitoire, a la charniére du visible et de I'invisible. Le blanc est la couleur de celui qui

" va changer de condition. Il a une valeur limite, de méme que ces deux extrémités de
la ligne infinie de ’horizon. Il est couleur de passage au sens auquel on parle de rite de
passage. C’est I'aube, c’est un rien avant tout commencement. Par sa valeur neutre il est
la couleur de la pureté et de I'initiation.

Le bleu est la plus profonde des couleurs: le regard s’y enfonce sans rencontrer
d’obstacle et s’y perd a l'infini. Le bleu est la plus immatérielle des couleurs: la nature
ne le présente généralement que fait de transparence, c¢’est-3-dire de vide accumulé,
vide de Iair, vide de I’eau, vide du cristal ou du diamant. Le vide est exact, pur et froid.
Le bleu est la plus froide des couleurs et dans sa valeur absolue la plus pure, hors le vide
total du blanc neutre. Immatériel en lui-méme, le bleu dématérialise tout ce qui se
prend en lui. Il est chemin de I'infini, od le réel se transforme en imaginaire. Entrer
dans le bleu c’est un peu comme Alice au Pays des merveilles, passer de 'autre c6té du
miroir. Domaine ou plutdt climat de irréalité — ou de surréalité — immobile, le bleu
résout en lui-méme les contradictions, les alternances. Il suggére une idée d’éternité
tranquille et hautaine, qui est surhumaine — ou inhumaine — et qui appelle I'idée de
la mort. La Mort va ensemble avec la Vérité et les Dieux. C’est pourquoi le bleu céleste
est aussi le seuil qui sépare 'homme de ceux qui gouvernent, de I'au-del3, son destin.
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Le noir, contre-couleur du blanc, le noir est son égal en valeur absolue. Comme le blanc
il peut se situer aux deux extrémités de la gamme chromatique en tant que limite des
couleurs chaudes comme des couleurs froides. 1l est plus souvent entendu sous son
aspect négatif mais contre-couleur de toute couleur il rappelle la signification du blanc
neutre, du blanc vide, associé aux ténébres primordiales. Comme le blanc, le noir est
couleur de deuil (en occident) mais ¢’est un deuil de la perte définitive, la chute sans
retour dans le Néant. Pourtant le noir est i 'origine le symbole de la fécondité. Cest
qu’il contient le capital de la vie latente, parce qu’il est le grand réservoir de toutes
choses de sorte qu’il puisse également &tre symbole d’une mort initiatique. Malgré sa
‘lourdeur’ le noir est aussi attaché i la promesse d’une vie renouvelée.

Le vert, valeur moyenne, médiatrice entre le chaud et le froid, le haut et le bas, est une
couleur rassurante, rafraichissante, humaine. Vert est I’éveil des eaux primordiales,
vert est I’éveil de la vie, couleur de I’eau et de I’élément bois. Le vert est la couleur de
espérance, de la force, de la longévité. C’est la couleur de 'immortalité, que symbolise
universellement les rameaux verts. Il symbolise le principe vital, secret des secrets qui
ne fait pas toujours une image de douceur apaissante mais aussi de douleur fauve. Car
le vert garde son caractére étrange et complexe, qui tient 3 sa double polarité: le vert du
bourgeon et le vert de la moisissure, la vie et la mort. Il est I'image des profondeurs de
la destinée.

Le violet, couleur de la tempérence, d’équilibre entre la terre et le ciel, les sens et
Pesprit, la passion et I'intelligence, considéré en général comme symbole de I’Alchimie
qui, comme la doctrine hermétique repose sur le schéme de ’échange perpétuel entre
ciel et terre par le mécanisme de ’évolution (ou ascension) suivi de I'involution (ou
redescente). C’est en d’autres termes le cycle du renouvellement périodique, mort et
* sublimation étant suivies de renaissance ou de réincarnation. Le violet, sur I’horizon
du cercle vital, se situe 4 'opposé du vert: il signifierait non le passage printanier de la
mort 2 la vie, c’est-a-dire 'évolution, mais le passage automnal de la vie 4 la mort,
Pinvolution. Le violet est aussi une couleur de secret: derriére lui va s’accomplir
Pinvisible mystére de la réincarnation, tout au moins, de la transformation. Une
conséquence tardive de ce symbolisme mortuaire a fait du violet, dans nos sociétés
occidentales, la couleur du deuil ou du demi-deuil; ce qui évoque encore plus
précisément I'idée, non de la mort en tant qu’état, mais de la mort en tant que passage.

Ce qui frappe dans la symbolique des couleurs caractéristiques de Marguerite
Duras c’est qu’elles sont toutes d’une certaine maniére symboles de passage: le bleu
chemine du réel vers I'infini et 'imaginaire, le vert est Iévolution de la mort 2 la vie, le
violet est I'involution de la vie 4 la mort, le blanc et le noir oscillent entre le rien et le
tout, le tout et le rien. Sauf quelques exceptions, Marguerite Duras n’insiste guére sur
d’autres couleurs. Et 5il y a exception, elle se présente de fagon ambigue: la robe rouge
d’Anne Marie Stretter dans India Song par exemple est d’un rouge foncé. Le rouge, qui
est symbole de vie devient symbole du mystere de la vie quand il prend une nuance
sombre. Ou, comme Madeleine Borgomano* déclare, c’est un rouge qui s’associe au
soleil couchant, 3 la mort ensanglantante.
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Si, apres ces réflexions, on évoque une derniére fois la séquence d’India Song, le plan
3 la fin du film du visage d’Anne Marie Stretter/Delphine Seyrig dans la lumire
blanche, on pourrait maintenant dire qu’elle est enveloppée dans la couleur de
quelqu’un qui va changer de condition. Elle a déja changé sa robe rouge (connotée ici
de la vie mystérieuse et de la mort puisque, en fait, India Song est le souvenir d’une
femme morte) pour une robe blanche. Maintenant dans cette lumiére blanche elle est
dans un moment transitoire. Et puis, c’est une des forces du cinématographique, on
entend des voix-offs parler de ses pensées, comme si ces voix s’étaient introduites dans
le corps de cette femme: « Elle veut voir la mer, le ciel. (...) Elle regarde dehors. Elle dit
le nom d’une couleur. Violette. Celle de la brume du delta.» La couleur violette,
couleur de 'involution confirme la symbolique du blanc: elle passera de la vie 4 1a mort.
On sait qu’Anne Marie Stretter s’est jetée/se jettera dans la mer.

On voit que la symbolique des couleurs se joint et se confond avec les autres
symboles durassiens: les couleurs s’interpénétrent comme I'eau et la terre au bord de
la mer et ce qui compte surtout c’est le passage. Quand on lit maintenant dans La Vie
Matérielle (p. 151) qu’India Song était devenu un bateau, toute la philosophie duras-
sienne tombe 3 sa place...

Au niveau métatextuel ce sont surtout le blanc (du papier) et le noir (de I’encre) qui
sont importants. Le réve de I’écriture totale qui se revele de plus en plus dans les années
’80 avec la renaissance de I’écriture passe par l'autoportrait et la confession de
Pécriture. Ce réve a toujours été 13 mais il devient de plus en plus clair. Parexemple dans
Savannah Bay* ol elle parle de la pierre blanche:

«C’est une grande pierre blanche au milieu de la mer. Plate. Grande comme une

salle, belle comme un palais, comme la mer, de la méme fagon. Elle s’est détachée de

la montagne lorsque la mer s’est engouffrée. Elle est restée 14, trop lourde pour étre
emportée par les eaux. De la mer elle a le grain, le grain de 'eau. Du vent elle a la
forme brutale.

(...) On parle de la petite forme noire sur la pierre blanche et leur rencontre. Des

premiers regards, des premiéres paroles. Cette pierre blanche, oui, incite les gens a

imaginer, 3 penser et a écrire. Je m’apergois qu’elle est blanche comme le papier, elle

est vide alors les gens peuplent la pierre blanche de la passion. (...)

Il n’y a pas d’autre possibilité de montrer la passion, de dire la passion que de la

montrer. Ceux qui essayent de la raconter ou de la dire se cassent les dents. C’est

impossible. Ce bouleversement de I’8tre ne peut qu’étre montré, qu’étre approché
par la vue. La il me semble qu’elle commence 2 &tre dite sur la pierre blanche (...) et
les appels sur la mer quand le rapprochement va s’effectuer. Ca on peut toujours le
faire, le raconter et quand le rapprochement a eu lieu, quand la passion est en ceuvre

c’est fini parce que la passion entre dans la nuit. Elle n’a plus le visage découvert. A

partir d’un moment donné elle ne peut plus se lire par la conduite des gens. Elle se

cache comme pour aller mourir, si vous voulez.» (Enregistré de ’entretien avec

Michelle Porte dans Savanna Bay, c’est toi)

C’est une longue citation mais elle montre bien comment la passion humaine est
(symboliquement) liée 2 la pierre sur laquelle s’est inscrite la mer. Et comment, pour
que cette passion devienne visible/lisible il faut qu’il y ait une rencontre de '’homme
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et la femme (ou la mére et 'enfant ou leurs ‘dérives’), de la mer et la pierre, du blanc et
du noir dans I'art, dans I’écriture. Mais, comme Marguerite Duras le dit, une fois que
ce rapprochement a eu lieu, c’est fini. D’ol 'importance de la mort, d’oti également et
en méme temps 'importance du passage et de tous les symboles de passage car chaque
fin est le commencement d’une autre voie. Il y a répétition et différence sans cesse  tous
les niveaux en méme temps.

Autre point important de cette citation est la non-possibilité de dire ce «boule-
versement de I’8tre». Seul approche possible est par la vue: 'image est donc primor-
diale. Ainsi n’est-il pas étonnant que Marguerite Duras ait fait des films. Il n’est pas
étonnant non plus que finalement elle soit retournée i Iécriture car 'image mentale,
évoquée par I’écriture, par I'imagination est quand méme plus proche de sa (la?)
‘réalité” de I'étre. Mais que I'image ait toujours été présente dans I’écriture est un fait
incontestable. Cet aspect ‘intermédial’ est trés important pour comprendre le monde
moderne dont Marguerite Duras témoigne aussi bien dans ses films que dans ses livres.
Elle a commencé par Iécriture et elle finira par I'écriture mais elle est passée par la
cinématographie; toujours partant de I'image de I'imagination, du souvenir et du réel.
Le rapport entre texte et image est une des questions fondamentales®® que Marguerite
Duras se pose dans sa création artistique. Ainsi commencerai-je dans I’analyse qui suit
avec ces questions pour passer ensuite aux aspects autoportraitistes et i I'interprétation
des symboles dans les ceuvres différentes.

Ici je voudrais terminer par une derniére interprétation du blanc et du noir: aprés
L’Amour (1971), roman limite selon Madeleine Borgomano*, P’écriture s’arréte; la
page reste blanche... C’est la mort symbolique de I'écriture. Mais ¢’est en méme temps
le passage a I'image cinématographique. La destruction de 'un est la naissance de
Pautre. Mais dés lors commence un nouveau cycle qui vise 3 la destruction. L’écran
blanc est rempli d’images et puis il est vidé: un de ses derniers films*s, L’Homme
Atlantique (1981), consiste pour la moitié d’un écran noir... La mort du cinéma est
filmée. Ce qui entraine la résurrection de I’écriture qui, épurée et mirie aprés tant
d’expériences, se veut totale.
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Deuxieme partie: Le Cinéma
Césarée, Les mains négatives, Le Camion

I Le texte nécessite I'image, 'image évoque le texte

1 Le désir de 'image dans le texte

Il est souvent dit que Marguerite Duras n’aime pas le cinéma. Pourtant elle a fait une
quinzaine de films (sans compter les scénarios) et dire comme ¢a qu’elle n’aime pas
image cinématographique serait nier la fascination du cinématographique et surtout
sa capacité audio-visuelle. Il est vrai que Marguerite Duras a toujours manifesté son
horreur du cinéma ‘commercial’, le cinéma de samedi-soir, qui est fait selon des
structures classiques, courantes car c’est un cinéma qui impose I'image comme un
espace clos, tuant ainsi I'imagination et la pensée du spectateur: on se perd dans le
cinéma et on se trouve dans le livre. Elle dit dans Les Lieux de Marguerite Duras:

«Dans le cinéma, comme j’ai une sorte de dégofit du cinéma qui a été fait, enfin de

la majeure partie du cinéma qui a été fait, je voudrais reprendre le cinéma 2 zéro,

dans une grammaire primitive... trés simple, trés primaire presque: ne pas bouger,

tout recommencer.» (p. 94)

C’est pourquoi Marguerite Duras avoue, dans un entretien libre dans Cabiers du
Cinéma!, avoir toujours désespérément filmé. Dans sa recherche cinématographique
elle a essayé incessamment de faire des films qui donnent lieu 3 Pimagination, 3 la
pensée, 4 la lecture et a 'écriture. Sa vocation du cinéma pour elle est de faire un cinéma
~qui fréle 'impossible? ou alors ce n’est pas la peine de le faire. Froler I'impossible, cela
veut dire aller jusqu’a la destruction.

Dans L’Amant (p. 29) Marguerite Duras déclare que trés tot déja elle sait qu’elle
veut écrire. Mais d’un autre ouvrage sur sa jeunesse, Un Barrage contre le Pacifique, on
sait que le désir de I'image, du cinéma est également déja présent dans son enfance.
Madeleine Borgomano® analyse comment le désir du cinéma est lié au mythe maternel
dans ce roman qui raconte Ihistoire, la légende presque, de la mére (de Joseph et de
Suzanne). Apres la mort de son mari, la mére avait da accepter pour vivre, de jouer
comme pianiste dans un cinéma nommé Eden. Pour les enfants, aller au cinéma chaque
soir, &re dans la protection de 'obscurité de la salle et prés de la mére jouant au piano,
était une forme de bonheur humain. Or, la mere ne pouvait jamais voir un film:

«La mére jouait tous les soirs pendant deux heures. Il lui était impossible de suivre

le film sur I'écran: le piano était non seulement sur le méme plan que Iécran, mais

bien en-dessous du niveau de la salle. En dix ans, la mére n’a pas pu voir un seul

film.» (Un Barrage, p. 288)

Tandis qu’elle le veut tellement. Ce désir frustré de ne pas pouvoir voir est mélé d’un
désir d’amour, également insatisfait: pendant deux années la mere avait été amoureuse
d’un employé de ’Eden mais i cause de ses enfants elle n’avait jamais cédé 2 ses
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tuerait un hors-champ absolu comme rapport avec le tout, rapport qui appartient
lui-mé&me encore 3 'image visuelle. Entrant en rivalité ou en hétérogénéité avec les
images visuelles, la voix off n’a plus le pouvoir qui n’excédait celles-ci qu’en se
définissant par rapport 3 leurs limites: elle a perdu la toute-puissance qui la
caractérisait dans le premier stade du parlant. Elle a cessé de tout voir, elle est
devenue douteuse, incertaine, ambigué (...) mais elle gagne 'autonomie» (p. 326
et sq.)
Marguerite Duras dit de La Femme du Gange:
«C’est deux films, le film de I'image et le film des voix (...). Les voix ne sont pas non
plus des voix off, dans ’acceptation habituelle du mot: elles ne facilitent pas le
déroulement du film, au contraire, elles I’entravent, le troublent» (p. 103 et $q.)
Le visuel et le sonore sont alors devenus deux composantes autonomes d’une méme
image vraiment audio-visuelle. Ces autonomies disjointes ne font pas que I'image
éclate mais elles font, au contraire, qu’un nouvel entrelacement de ’audio-visuel se
produit. Les films de Marguerite Duras montrent, avec des variations bien sfir, cet
entrelacement. India Song, par exemple, est commenté par Gilles Deleuze de la
maniére suivante: B
«Dans I'image visuelle on découvre la vie sous les cendres ou derriére les miroirs,
tout comme dans I'image sonore on extrait un acte de parole pur, mais polyvoque,
qui se sépare du théitre et s’arrache a I'écriture (...) le visuel et le sonore sont les per-
spectives sur une histoire d’amour, 4 I'infini, la méme et pourtant différente.» (p. 335)
Dans Césarée et Les Mains négatives I'image (des images de Paris) et le son (la voix off
de Marguerite Duras et la musique d’Ami Flammer dans les deux films) sont encore
plus séparés et autonomes mais cependant ils s’influencent réciproquement car les
paroles vont s’inscrire dans 'image (le texte est d’ailleurs écrit 3 partir des images: dans
le cinéma on garde tout car ¢a peut servir, dit Marguerite Duras). 3 Le Camion pourrait
‘redonner un corps aux voix, a l’arriere, mais dans la mesure ot le visible se désincor-
pore ou se vide (Deleuze, p. 335). Evidemment je reviendrai sur la voix dans Le Camion
plus loin. Mais d’abord je voudrais analyser comment I'autoportrait se présente dans
Césarée et Les Mains négatives et quels sont les symboles évoqués.

III Césarée et Les Mains négatives

1 L'autoportrait

Quand Marguerite Duras dit qu’elle voudrait reprendre le cinéma 3 zéro, cela montre
bien une premitre volonté autoportraitiste de ne pas se servir de toutes les possibilités
de Ihéritage rhétorique du langage, dans ce cas-ci langage cinématographique (par
exemple un montage dialectique ou continu, ou des mouvements de la caméra tres
complexes). Césarée® est fait des lents travellings aux Tuileries, brisé de plans fixes sur
des statues de pierre de la Concorde. Les Mains négatives” ne connait méme pas d’in-
terruptions. C’est une longe promenade de la caméra le long des grands boulevards de
Paris. La bande-image témoigne donc non pas d’un besoin d’action et de dialogue mais
d’inaction et de monologue. La bande-son, qui connait une grande indépendance de
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la bande-image parce qu’on peut lire le texte aussi sans 'image, renforce néanmoins ces
aspects autoportraitistes. Car la voix off (la voix de Marguerite Duras) se limite 3
I’énonciation d’un monologue: il n’y a qu’une seule voix, il n’y a pas d’(inter)action.

L’Autoportrait opére un parcours de lieux. Dans Les Lieux de Marguerite Duras, elle
dit qu’on croit toujours qu’il faut partir d’une histoire pour faire du cinéma mais que
cela n’est pas vrai: on peut partir d’un lieu ol I’histoire vient se loger (p. 36). Or,
longtemps Marguerite Duras a été un grand cinéaste de la maison. Nathalie Granger
en est le plus grand exemple. La maison, sa maison, lieu de Marguerite Duras et lieu
féminin par excellence, a été abandonnée dans les derniers films en méme temps que le
son gagnait de plus en plus d’autonomie. 1l fallait quitter la maison, rendre I’espace
inhabitable (mer-plage, ville-rues au lieu de maison—parc) pour qu’il atteigne cette
autonomie, comparable a I'acte de la parole devenu pour son compte inattribuable
(Deleuze en parle aussi, p. 336). C’est que la mémoire est repandue dans tous les lieux.
Ils contiennent 'histoire. On voit dans le cinéma de Marguerite Duras une évolution
vers des lieux de plus en plus généraux.

Césarée et Les Mains négatives montrent des images de Paris. Mais ¢’est un Paris
montré 2 la fagon de Marguerite Duras, totalement inhabituel et éblouissant. Ainsi, I'i-
mage montre-t-elle un lieu durassien qui est en méme temps un lieu de tout le monde et de
tous les temps ot des milliers d’histoires ont eu lieu. Mais la voix off parle d’autres lieux.

Césarée est construit autour de ce mot, autour du nom de ce lieu, cette ville juive au
bord de la mer méditerranée israélienne. Cest le lieu de la reine des Juifs, Bérénice, la
séparée absolue. Elle est forcée de quitter son pays et son pouvoir pour aller 3 Rome
et rejoindre son amour, Titus, mais elle doit le quitter également parce que Rome ne
I'accepte pas. Marguerite Duras nous raconte I'histoire de Bérénice, qui est un
intertexte culturel, sans mentionner son nom. Cest seulement le mot ‘Césarée’ qui est
- répété comme un théme musical et qui se confond avec la musique de violon qui donne
le rythme calme, presqu’éternel du texte. C’est que Césarée, ’endroit et le nom,
seulement I’endroit et ce nom, restent pour nommer la mémoire de cette histoire. Par
la répétition de ce mot ‘Césarée’ sur les images des Tuileries et de la Concorde,
Phistoire s’y répand. De cette fagon Paris devient Césarée, ’histoire se repand dans
tous les lieux.

Les Mains négatives donne une image complétement différente de Paris. C’est le
Paris de la nuit et de l'aube, peuplé des émigrés qui balayent les grands boulevards et
qui disparaissent dés que le jour se léve. Tandis qu’on voit ces images de Paris, on
entend la voix de Marguerite Duras qui parle des mains négatives. «On appelle mains
négatives les peintures de mains trouvées dans les grottes magdaléniennes de I’Europe
Sud-Atlantique», explique-t-elle avant que I'image apparaisse, quand I’écran est
encore noir. Puis on voit des images de Paris et on entend la voix qui parle de ces mains
trouvées dans ces grottes de sorte que les lieux se confondent et Paris devient une grotte
préhistorique oll tout est toujours i dés le début de I’humanité: la sexualité des gens
est toujours |3 comme avant, le crime aussi est inséré dans la société comme avant, dit
Marguerite Duras dans La Caverne Noire.® Au niveau intermédial on apergoit une
confusion du texte et de | *image, et on voit que grace 3 'audio-visuel de la cinémato-
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Au milieu du film il y a trois plans fixes consécutifs des hiéroglyphes. Bien sir ces
images ont une valeur d’icone: ¢’est 'obélisque de la Concorde qui existe vraiment.
Mais en méme temps, 'obélisque est un signe de I’Orient puisque apportée de cette
région; Bérénice, elle aussi, venait de I’Orient. Finalement cette écriture de pierre est
un symbole métatextuel: la pierre est ici vraiment la page écrite et les hiéroglyphes sont
vraiment les signes 4 déchiffrer.

L’écran noir est également un signe d’ordre métatextuel. Il indique bien I’évolution
vers la mort du cinéma mais comme la bande-sonore continue c’est aussi le lieu de
Pécoute.

Or, quand la caméra caresse lentement les corps de bronze des grandes statues de
Maillol, cela renvoie d’abord aux Tuileries de Paris mais ce sont aussi des corps de
femmes qui sont représentés: toutes les femmes auraient pdi &tre Bérénice. Et quand la
caméra s’éloigne, les statues de corps nus dressées partout dans le parc deviennent
symboles de tous les &tres.

Puis ces mouvements de la caméra sur ces statues sont interrompus par des plans
fixes d’une trés grande statue de reine a la Concorde: c’est bien une partie de Paris. Mais
ce n’est pas tout. La statue est cernée de tubulures qui dressent autour d’elle un
échafaudage-prison. C’est alors Bérénice, la reine palestinienne captivée par les Ro-
mains. Finalement la statue est non seulement emblématique pour cette reine tragique
mais elle symbolise aussi la grandeur et I'impuissance, la royauté racinienne des
personnages de la tragédie qui s’appelle la Vie.

Car la douleur de la reine s’est répandue sur le monde entier ce qui est indiqué par
le long travelling sur la Seine. Encore, c’est Paris mais ¢’est aussi I’eau qui coule partout,
la douleur qui se répand partout.

Mais ce qui rend ce film moins douloureux, moins terrifiant aussi que Les Mains
négatives c’est 'image finale: la statue de la reine restaurée, belle, grande, majestueuse:
elle vit toujours, sa mémoire est sauvée, grice a I'art, grice a I’écriture, grice au film,
grice aux lieux: Paris et Césarée.

Tandis que la bande-image montre donc les symboles visuels mentionnés ci-dessus,
la voix de Marguerite Duras énonce les paroles poétiques de Césarée, texte qui est
entiérement construit autour de ce lieu, autour de ce mot Césarée:

«Césarée

Césarée

L’endroit s’appelle ainsi
Césarée

Césarea

Il n’en reste que la mémoire de I’histoire
et ce seul mot pour la nommer

Césarée

La totalité.

Rien que 'endroit

Etle mot (...).»

(premiéres paroles)
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Or maintenant, a 'intérieur du texte, on retrouve les'symboles durassiens. Césarée est
situé au bord de la mer. Pendant un voyage en Israel, peu avant le tournage de ce film,
Marguerite Duras est allée voir les ruines de Césarée. Alors elle a vu les «colonnes de
marbre bleu jetées la devant le port» qui apparaissent dans le texte. Je m’imagine
comment elle a di contempler «la poussiére de marbre mélée au sable de la mer» pour
lire la douleur de Bérénice, emmenée en exil sur le vaisseau romain. La douleur de la
séparation de son pays. Et puis, aprés sa répudiation, une nouvelle douleur qui arrive:
la douleur de la séparation de son amour. Et de nouveau elle se trouve  bord d’un
vaisseau: «au fond du navire repose dans les bandelettes blanches du deuil» (p. 87).

C’est au bord de la mer que Bérénice rencontre Titus, «celui qui avait détruit le
temple de Jérusalem» et qui emmene 3 Rome. Le bord de la mer c’est endroit de la
rencontre, de "osmose de I'eau et la terre, de la femme et ’homme. Mais sur un niveau
métatextuel, c’est endroit qui appelle vers 'impersonnel, 'endroit de I’écriture. Clest
sur le vaisseau romain, symbole de séparation de I'un et de passage vers l'autre, que
Bérénice se trouve désespérée. Ce sont les couleurs bleu et blanc qui sont importantes.
Le bleu des colonnes bleues dans I’eau, le bleu de Pespoir de I'infini, de ’éternité de
Pamour trouvé au bord de ’eau. Le blanc de deuil et de séparation pendant le voyage
sur la mer.

Quand j’ai interprété les symboles visuels tout-i-I’heure, je n’ai pas dit qu’en fait
C’est 3 partir du texte que 'image devient si profondement lisible. Ainsi voit-on que
bien qu’a premitre vue I'image et le son soient assez autonomes, il y a une influence
réciproque. Il y a une interaction constante entre les différents concepts médiatiques.
Car I'image devient lisible grace au texte de la voix off mais le texte de Césarée est écrit
a partir des images qui demandaient (3 Marguerite Duras) d’étre lues...

Les Mains négatives ne connait pas de coupures. Ce film de seize minutes consiste en
un grand mouvement de la caméra, une vraie promenade 3 travers Paris de nuit et
d’aube. Tandis que les plans de Césarée sont du matin et de jour ensoleilé, la lumitre
dans Les Mains négatives est hésitante, encore bleuitre de la nuit. Avec la lumitre
croissante les émigrés, les éboueurs, les femmes de ménage portugaises qui sortent des
banques et des cafés, laissent la place aux autres pour occuper la ville. C’est un Paris
qu’on ne voit guére mais qui pourtant existe tous les jours. Ce sont des images presque
documentaires. §’il y a symbolique dans le visuel, ¢’est peut-étre le regard de la caméra
qui enrégistre avec un ceil chaud et triste ce que la vue offre.

Mais la vraie symbolique apparait dans le texte et dans la confrontation du texte 3
I'image: dans un discours métatextuel sur un écran noir avant le générique du film
Marguerite Duras donne d’abord la signification archéologique du titre: ce sont des
contours de mains trouvées dans des grottes pres de I’Atlantique, aux environs des
grottes d’Altamira. La couleur de ces mains sur les parois était le plus souvent noire ou
bleue. Aucune explication n’a été trouvée i cette pratique. Marguerite Duras a vu ces
mains il y a longtemps et elle ne les a pas oubliées. Or, quand elle voit plus tard ces
‘chutes’ du film sur Paris, elle sait donner son interprétation de ces mains négatives. Et
alors, quand les premiéres images de Paris, encore dans la nuit apparaissent, on entend
sa voix (accompagnée de nouveau avec la musique de violon) qui dit:
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«Devant 'océan
sous la falaise
sur la paroi de granit

ces mains
ouvertes

Bleues
‘Et noires

Du bleu de I’eau
Du noir de la nuit (...).»
(premiéres paroles)

La lumiére bleue de la nuit parisienne devient tout de suite le bleu et le noir de ces mains
mystérieuses, le bleu de I'eau et le noir de la nuit; ce sont des couleurs éternelles qui
appellent vers I'infini et 'inconnu, peut-&tre la fin. Dés le commencement c’est de cette
fagon que les mains négatives se posent sur Paris. Chomme quiestvenu dans les grottes
face a 'océan a regardé la mer, I'immensité des choses. Et puis il a crié. Ces mains sont
le signe de son cri, de ce hurlement de désir. Dans le film elles sont aussi les cris des gens
qui peuplent les grandes villes 3 cette heure-13: les laisser pour compte, les misérables,
les éboueurs, les émigrés qui habitent les bidonvilles. (C’est du sort de ces gens-la que
Marguerite Duras s’occupe. Elle en parle non seulement dans Les Mains négatives; les
mendiants, les foux, les pauvres reviennent sans cesse dans son ceuvre. C’est presque
une fascination de la pauvreté telle qu’elle I’a connu surtout dans sa jeunesse, comme
si les pauvres vivaient plus prés de Iessence parce qu’il n’ont pas grande chose 3
perdre.) ,

C’est donc au bord de I"océan que I’lhomme éprouve le besoin de rencontre. Puis
que cette rencontre n’a pas eu lieu il n’y a pas de bateau symbolique qui implique aussi
la séparation de 'amour éventuellement rencontré. Mais la douleur n’en est pas moins
vive. Au contraire, sans rencontrer 'amour, elle est insoutenable. Les mains sont 13
pour que quelqu’un les ait vues car personne n’entendra plus le cri. Et puis il y a de la
lumiére jetée sur les paroi de la pierre:

«La réfraction de la lumiére sur la mer fait frémir la paroi de la pierre.»
Quelqu’un les a vues. Marguerite Duras a vu les mains, elle a entendu le cri «dans cette
lumiére blanche». La lumigre blanche se repand sur la mer, sur la grotte et sur Paris et
symbolise ici le cri de I'amour qui est aussi le cri de la mort, du rien:

«Depuis trente mille ans je crie devant la mer le spectre blanc.»

Les mains sont les premiers écrits, inscrites ici dans 'image du film, inscrites dans les
rue de Paris, inscrites partout.

Marguerite Duras a un don métaphorique, visionnaire de voir la totalité dans une
partie du monde, de voir autre chose dans la réalité. Césarée et Les Mains négatives
témoignent de ce don: elle voit et sa voix laisse voir. Mais deux ans avant ces courts
métrages elle a tourné Le Camion. Et c’est la dame du Camion qui disait déja:
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«Tout est dans tout.
Partout.

Tout le temps.

En méme temps.»

Or, cettefemme du Camion, qui connait beaucoup de paralléles avec Marguerite Duras
elle-méme, est la ‘personnification’ de cette vue d’ensemble. Elle est sans nationalité,
sans histoire (elle en invente une chaque jour), sans espoir mais gaie dans son
acceptation le plus archaique, le plus simple; elle ne justifie rien, elle avance, comme le
camion, comme ’écrit, comme Marguerie Duras.

IV Le Camion

1 Le film

Résumons d’abord le film:!? dans un lieu fermé un homme (Gérard Depardieu) et une
femme (Marguerite Duras) parlent pendant une heure vingt. La femme raconte une
histoire: celle d’une femme qui monte dans un camion en faisant du stop, et qui,
pendant une heure vingt, parle au chauffeur qui I'a prise en stop et qui ne 'écoute pas
vraiment. Cette histoire, Marguerite Duras la propose i Gérard Depardieu qui est
donc comme un substitut du camionneur: le camionneur écoutant la femme parler et
lui Depardieu écoutant Duras lire Ihistoire, et posant des questions de temps en
temps.!> Mais on n’est pas toujours dans ce lieu clos qui dans le script est nommé la
chambre noire. Régulizrement on passe du dedans au dehors et on voit passer un
camion qui traverse les bidonvilles, les zones industrielles, les collines et les champs
des Yvelines. Quand on voit ces images du camoin sur la route i travers les terrains
vagues on entend souvent la voix off de Marguerite Duras ou/et la mus:que (variations
‘de Beethoven sur un theme de Diabelli), parfois il y a du silence.

Dans la chambre noire, la chambre de lecture, on lit donc Phistoire qui aurait été le
sujet du film, donc qui est le sujet du film. C’est donc la lecture qui rend le film “visible’.
Or, de temps en temps la place de la grammaire est reprise par le relais de la grammaire
de la caméra: Marguerite Duras parle, la caméra reprend. Tantdt la voix offt*repete ce
qui vient d’€tre lu, tantdt elle continue Ihistoire  lire. De cette fagon la lecture de
dedans se double parfois dans les prises de dehors, parfois elle passe tout de suite dans
les images extérieures, de sorte que le tout devient une totalité cohérente, respirante.

Cette respiration du film se retrouve dans le montage. Marguerite Duras précise
dans La Dame des Yvelines'> comment il est obligatoire de trouver la respiration du
tout: c’est comme si une certaine cohérence terrible était posée des le départ, des I'idée.
Avecle montage il fautatteindre cette exigence dudépart, sinoniln’y a pasdefilm. Car,
forcement le tournage est un émiettement du film, c’est la mise en morceaux du film,
beaucoup plus que le montage: «Tu as deux “sacs’. Tu as le sac du camion et tu a le sac
de la chambre noire. Et puis il faut te débrouiller avec ¢a». On voit qu’il s’agit d’une
structure organique qui ne se trouve pas par l'intelligence logique voulue d’avance
mais qui s’analyse aprés. Car de fagon latente cette structure était déja présente
naturellement.
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Dans Le Camion il n’y a donc pas de représentation bien qu’il y ait de 'image: les
images intérieures de la lecture (qui est une vraie lecture, pas une mise en scéne car
Depardieu voit le texte pour la premi2re fois) et les images de extérieur du camion qui
traverse les terrains vagues. Quant au son on peut distinguer le son direct de I'intérieur:
les voix de Duras et de Dépardieu et le son off: la voix off de Duras et la musique. La
musique est un élément uniforme qui traverse la bande-son comme le camion traverse
I'écran. Parfois la musique interpénétre la chambre noire et 3 ce moment-13 on voit les
deux lecteurs écouter la musique qui semble ‘off’, donc pas réellement présente dans
la chambre mais qu’on entend quand méme. De nouveau on voit la cohérence et
Iinteraction entre tous les éléments du film qui le rend d’une unité indissociable, et qui
connait en méme temps des ouvertures partout.

V Lautoportrait et les symboles i travers les éléments du film

1 Le conditionnel

La lecture du Camion commence avec une question de Gérard Dépardieu: «C’est un
film?» Et puis Marguerite Duras répond: «C’aurait été un film. Cest un film, oui». La
supposition, 'hypotheése devient réalité: le conditionnel est le temps ludique par
excellence des enfants. Je serais le camion équivaut i étre le camion. Dans un entretien
dans Cinéma 77'¢, Marguerite Duras note que beaucoup de grammairiens tendent 3
assimiler le mode conditionnel 4 un temps de mode indicatif et que c’est donc siir que
¢a surprend la narration classique. Au bachot on refuserait Le Camion, dit-elle, parce
que de page 4 page il y a des sauts grammaticaux: le conditionnel est alterné par le
présent, parfois le verbe est 6té et sans avertissement on change de régistre, c’est-a-dire
la lecture est interrompue par d’autres remarques. Lexemple suivant montre bien ce
“changement inattendu:

Dans la chambre noire:

«Marguerite Duras:

Elle dit: C’est tellement... terrible... tellement dur...
tellement dur... c’est le mot, je crois...
Gérard Depardieu:

..Oul... je crois...

Silence

Marguerite Duras:

Vous voulez une cigarette?

Gérard Depardieu:

Ca dépend desquelles...»

Et puis ils fument une cigarette. Pas ‘au conditionnel’ dans le texte mais ‘réellement’
dans 'image. Mais tout se passe trés naturellement, comme si on se trouvait dans sa
propre salle de séjour, et maintenant on comprend que le film se construit de la méme
manire que I’écrit: 3 tout moment, tout pouvait changer; le film est fait en méme temps
qu'il est filmé; le film s’est écrit & mesure de son déroulement.”” On voit donc qu’aussi
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bien dans le texte écrit et lu que dans le film dans sa totalité la logique (grammaticale
ou autre) ne tient pas debout. Ce qui donne au Camion un premier trait d’autoportrait.
1l n’y a donc pas de mise en scéne de la lecture, il y a une lecture. Ce que Marguerite
Duras essaie de rendre dans cette lecture est ce qu’elle entend quand elle écrit:
«Moi, quand je lis, il y a une coincidence avec mon texte. (...) Je dis Le Camion
comme j’entends I’écriture se faire. Car on I’entend, avant la projection sur la page.
Avant la sortie de la phrase, elle est entendue. C’est ce que j’ai toujours appelé la voix
de la lecture intérieure.»!8 .
C’est donc sur un niveau métatextuel qu’on devrait interpréter I’ensemble du film. Il
ne s’agit pas encore d’un réve de P’écriture totale comme on verra plus tard dans Les
Yeux bleus. Dans Le Camion le proces de ’écriture se confesse comme un proces de
lecture intérieure qui, paradoxalement, se laisse voir dans I'image cinématographique:
«Une lecture vue, une premiére lecture vue, feuillets 4 la main, c’est autant du
cinéma — sinon davantage — que le jeu du contenu de cette lecture ou sa
représentation.» (Entretien avec Michelle Porte dans Le Camion, p. 87)
Le Camion est donc une premiére lecture qui fait que le film se construit pendant son
tournage (méme processus que dans I’écriture). Au moment que le parcours com-
mence personne ne connait la portée du texte, sauf 'auteur. Contrairement i ce qui se
passe dans la plupart des films ot le texte est pris en charge d’avance par plusieurs
personnes dont les acteurs sont les plus importants. Ceux-ci traduisent le texte de
Pauteur. Dans Le Camion il n’y a pas ces intercesseurs, ce qui fait que ce film est un
véritable film d’auteur.

2 La chambre noire - Pintérieur
Cette lecture intérieure se passe dans un lieu sombre et clos. Les rideaux sont tirés. Des
lampes sont allumées. C’est un lieu de séjour. A travers un rideau blanc, la lumiére du
-jour. Une table ronde au centre du lieu. Deux personnes sont 13, assises i la table:
Gérard Depardieu et Marguerite Duras. Sur la table, des manuscrits. On peut appeler
ce lieu: chambre noire ou chambre de la lecture (p. 11, Le Camion). Ce lieu est donc le
lieu ot 'homme et la femme se trouvent face 2 la lecture. C’est I’endroit ot écriture
rencontre, se confonde avec la lecture, ol I'intérieur devient I'extérieur. C’est un lieu
nocturne en plein jour ol beaucoup de transgressions sont possibles. La symbolique
du noir de cette chambre est bien une symbolique de transgression. Ici ce n’est pas la
couleur du deuil sans espoir mais bien de fécondité; on trouve beaucoup de choses
quand on voit dans le noir:
«(Cette lieu) est aussi bien une salle de spectacle qu’une chambre de bordel. Or, rien
ne s’y passe pour celui qui ne voit rien. Et tout s’y passe pour celui qui voit: le texte
est 4 lui seul désir et consommation du désir. Pourquoi refuser au cinéma ce qui se
passe quotidiennement dans le monde entier i travers lettres, paroles, et coups de
téléphone? Si on arrive a capter les réseaux sauvages du téléphone de nuit, on assiste
4 un déploiement éblouissant du désir. La on appelle pour appeler. Les mots, 13, sont
a eux seuls le support de désir. Je n’ai jamais peut-étre écrit d’aussi pres du désir que
dans ces silences du texte entre Gérard Depardieu et moi dans Le Camion.» 1°
La chambre noire n’est donc pas seulement la chambre de lecture, mais aussi une
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chambre de séjour nocturne, une salle de cinéma, ’endroit de désir: désir entre homme
et femme mais surtout désir de I’ensemble dont témoigne la dame du Camion sur la-
quelle je reviendrai. Le fait que Marguerite Duras souligne tellement 'importance de
la vue est également visible dans la lecture du film. Dans Le Camion elle demande 3
plusieurs reprises 4 Dépardieu s’il voit:

Dans la chambre noire:

«Marguerite Duras: ;

(...) Le camion aurait disparu. Et puis, ensuite, serait réapparu. On aurait entendu
la mer, loin, mais trés forte. Et puis, au bord de la route une femme aurait attendu.
Elle aurait fait signe. On se serait approché d’elle. C’est une femme d’un certain 4ge.
Habillée comme 3 la ville.

Temps

Vous voyez?

Gérard Depardieu:

Oui. Je vois.»

3 Les terrains vagues et la mer - Pextérieur

Mais la chambre noire n’est pas le seul lieu autoportraitiste du Camion. Carily a le
paysage traversé par le camion. Depardieu demande au début de la lecture/du film dans
quel paysage on se trouve. Oy, cela est indifférent, répond Duras. Du moment que la
mer est posée en principe, et la solitude des lieux, c’est indifférent: le Camion pourrait
(se) passer partout sur le monde d&s qu’on pourrait entendre le bruit de la mer et dés
qu’on sente Iisolement triste du lieu. Le paysage traversé dans le film est celui des cités
d’émigration des Yvelines entre Trappes et Plaisir. De nouveau on voit ici une référence
a la misere de pauvres, des ‘sans terre’. Une fois montée dans le camion la dame
commence a regarder le paysage: la mer au loin, la route, le ciel blanc, le froid, la
diversité des choses.

Bien qu’il n’y ait pas d’images de la mer, elle est 1a. Dans Cinéma 772° Marguerite
Duras dit que dans Le Camion la mer suit le voyage du camion, de la dame; c’est un
élément de la fin du monde. Ici il ne s’agit donc pas de rencontre au bord de la mer mais
de Ia force terminale (et initiale) de I’eau de la mer. En fait, toutes les chemins sur
lesquels roule le camion conduiraient vers la fin du monde, vers la mer:

Dans la chambre noire:
«Marguerite Duras:

Regardez. Elle parle encore.
Temps

Elle dit: Regardez: la fin du monde.
Gérard Depardieun:

Qu’est-ce qu’elle montre?

Elle montre la mer.»

Ce dialogue se passe dans la chambre noire, mais il est suivie par des images de
I’extérieur; on voit des terrains déserts destinés i ’émigration, dans la lumigre bleue de
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la nuit. On entend la musique de piano et la voix off de Marguerite Duras qui repéte
ce qui vient d’étre lu:

Plan extérieur: il fait nuit; la lumiére est bleue. On voit les terrains vagues, destinés
a I'émigration. C’est désert. On distingue la lumiére des voitures qui passent. On
voit le magasin 2 grande surface «Auchan» illuminé:

«Voix off Marguerite Duras:

Elle aurait montré la mer.

Temps

Elle dit: regardez: la fin du monde.

Tout le temps.

Partout.

Ca s’étend.

Elle dit: ¢’est mieux, oui.»

Les ‘vagues’ des terrains sont comme les vagues de 'océan; elle sont lisibles 3 la surface
de la terre, partout la terre se lit.

Cette répétition du texte lu dans le texte filmé montre bien 'importance de ce qui
vient d’étre dit sur la mer et la fin du monde. Ce qui est en relation avec les idées
politiques de la dame. Mais pour Iinstant je signale uniquement les “différence et
répétition” qui témoignent d’une essence que Marguerite Duras nous veut commu-
niquer: «que le monde aille 2 sa perte».

La derniére remarque que je veux faire sur le paysage a encore i voir avec le don
métaphorique de Marguerite Duras, plus précisément avec la dame du Camion qui dit:

Dans la chambre noire:

«Marguerite Duras:

On ne peut pas dire que ce soient vraiment des collines, mais plutdt un bombement
de la terre... 3 peine... regardez... de I'eau, peut-étre, des lacs... qui cherchent des
issues... des sources... par ol émerger... sortir, en quelque sorte... Temps

C’est frappant comme la terre cherche i inverser son ordre. Partout. Que son
dedans, i son tour, devienne son dehors...»

Sous la surface de la terre I’eau cherche des issues, veut envahir la terre. De méme la vie
intérieure veut sortir et se rendre 3 I'extérieur. Ce double mouvement on le retrouve
aussi sur le plan cinématographique: il y a un perpétuel glissement des plans de dehors
a ceux de dedans, des personnages évoqués, i ceux qu’on voit sur Iécran. Dans
Pécriture, et avec Le Camion également dans la cinématographie, il y un ‘dédou-
blement’ comparable: dans ses livres (/films) ’écrivain est en méme temps caché et
public, sa vie intérieure, profonde se trouve en méme temps i 'extérieur. De cette
fagon, sans logique apparente Le Camion arrive i I’état mental pendant I'écriture et le
tournage; ¢’est ce que Marguerite Duras avoue 3 Michelle Porte dans Ientretien qui
suit la version écrite du Camion. 11y a une logique mais elle se trouve plus loin, derriére
les mots, comme si elle venait du fond de la mer. Car, 3 propos d’un plan de nuit,
Marguerite Duras commente dans le méme entretien:

«Le plan tourné i Auchan, dans la zone industrielle de Plaisir, de nuit, bleu, on
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dirait de I’eau, je le vois comme un plan sous-marin, C’est le lieu d’oli vient la femme
du camion. C’est le lieu de I’absolue platitude, un lieu mortel, qu’est Plaisir, les
Yvelines. C’est 4 partir de ce lieu qu’elle invente sa vie chaque jour pour la premiére
fois.» (p. 129)
Voila la couleur bleue, le bleu de la nuit dans I'image du film, le bleu de I'eau
transparante qui s’associe 3 la couleur dont est envelopée la terre: le bleu de la mort, le

bleu de 'infini...

4 Le camion - le moyen de transport

Ce n’est pas par hasard que le camion est aussi de couleur bleue. Dans le générique du
film on le voit sur une place et dans le script il est précisé: un trente-deux tonnes; bleu.
Puis le camion démarre, le moteur face 4 nous. Quand il avance vers nous on lit sur ce
moteur que c’est un Saviem. Ce nom est également souligné dans le script. Et je ne peux
pas m’empécher de lire tout de suite: «sa vie M». C’est un hasard, sans doute, qu’il ne
faut pas expliquer dans un sens stricte car Le Camion va beaucoup loin que la vie de
Marguerite Duras: il y a des ouvertures vers le dehors partout. Partout il y a I’écrit qui
sort «d’une sorte de logement en soi, d’ombre, ol tout va, oli Pintégralité du vécu
s’amasse, s’entasse» (p. 105, entretien Le Camion) Et le camion, élément uniforme et
constamment identique 2 lui-méme, qui traverse I'’écran et qui constitue I'image,
transporte tout cet écrit (aussi ’écrit non écrit, oublié) du monde?!:

«Dans le film, le camion transporte cette masse-1i. Tout ’écrit du monde. Comme

si ga pouvait se mesurer, se peser: trente-deux tonnes d’écrit, cela me plait. C’est ce

que j’appelle: "image. Mais cet écrit universel, dans Le Camion, il est mélangé, c’est
celui du spectateur, c’est le mien, tout est fondu ensemble: masse noire et close qui
avance et parcours le monde, oubliée. Mais en vie. Pas morte. Préte a servir a tout.

Aux plus grandes erreurs politiques de ’histoire des peuples. A un poeme de

Mallarmé. A une souffrance sans cause apparente qui traverse une femme, un soir,

quelque part, et dont rien ne sera dit nul part.» (Entretien sur Le Camion, p. 106)
On voit le poids du camion; c’est un véritable poids lourd. Il est bleu a cause de cette
masse qu’il transporte qui tend vers I'infini, qui englobe I’ensemble.

Le texte qui est donc transporté par le camion, trouve sa naissance dans le premier
lieu fermé du film: la cabine du camion ol la dame est avec le camionneur. C’est 1 o1
se fait I’écrit. Le deuxiéme enfermement, la chambre noire dans laquelle Marguerite
Duras se trouve avec Gérard Depardieu est I’endroit ot cet écrit est lu, d’ot1 I’écrit part
vers le dehors. Ainsi, la cabine du camion correspond-elle 3 la chambre noire du film
(Entretien sur Le Camion, p. 104).

Le camion, comme le bateau sont donc des moyens et symboles de transport et de
passage de I'intérieur vers I'extérieur. Mais le camion n’est pas tellement un symbole
de passage vers la mort, le symbole de la séparation (et de ‘réparation’ dans ’écrit), tel
qu’est le bateau et d’autres mobiles maritimes. C’est qu’entre le camionneur et la
femme il ne se passe rien qui pourrait provoquer un sentiment de séparation. Le fait
qu’ils se trouvent pendant une heure vingt ensemble dans un méme lieu, qu’ils voient
le méme paysage (en mouvement) constitue leur histoire. Ils n’entrent jamais dans la
vie de I'autre. Le fait que c’est uniquement le temps de I’écrit, le temps de la lecture, le
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temps du film qu’ils partagent explique pourquoi la durée du film correspond 1 la
durée réelle de Pévénement: le film commence quand le camionneur s’arréte pour
emmener la dame et il se termine quand celle-ci descend du camion. Entre-temps ils ont
fait le chemin du texte. Entre-temps ils se sont trouvés ‘entre’ tout: entre la réalité et
I'imaginaire, entre | 'image et le texte,entre le dedans et le dehors, entre 1 *écriture et la
lecture. Ce mouvement est symbolisé par le camion qui avance.

5 Le chauffeur du camion
Le camionneur est ‘joué’ par Gérard Depardieu qui écoute I'histoire de Marguerite
Duras et par conséquent de la femme du camion. 1l est donc en fait le lecteur. Mais il
est aussi le spectateur. Par lui, la femme répond souvent au spectateur. C’est ce que dit
Marguerite Duras dans Ientretien dans Le Monde?:
«La cabine du camion, c’est la salle de cinéma. Ils sont verrouillés ensemble dans un
méme lieu, le spectateur et le film, la femme et le chauffeur.»
Sans le camionneur la dame n’aurait pas pu monter dans le camion, sans Gérard
Depardieu, Marguerite Duras n’aurait pu ni lire Ihistoire ni tourner le film. Sans
lecteur il n’y a pas de texte, sans spectateur il n’y a pas de film. .
Mais en méme temps il est clair que le chauffeur n’entend pas la femme. Il ne voit
pas ce qu’elle dit:

Dans la chambre noire:

«Marguerite Duras:

Le chauffeur? Non. Il aurait trouvé que
ce n’était pas la peine de parler.(...)
Gérard Depardien:

Est-ce qu’il la voit?

Marguerite Duras:

Non. Il ne voit rien»

Dans La Dame des Yvelines Marguerite Duras dit que Le Camion est une mise en
accusation des gens qui disent qu’il n’y a rien 2 voir, que le monde est vide; une mise
en accusation des désabusés qui pensent, avec le camionneur, que la dame est «évadée
de I’asile psychiatrique de Gouchy» ou qui pensent, avec le camionneur qu’elle est une
réactionnaire.

A un autre endroit dans le film Depardieu demande de nouveau si ’homme voit la
femme. Marguerite Duras répond qu’il ne voit que si on lui commande de voir. Et elle,
la femme du camion voit alors «trés précisément deux continents. Seuls». Ils sont
ensembles dans la cabine mais seuls.

Le fait que le chauffeur ne voit rien est dfi 2 ses appartenances au Parti Communiste
et au prolétariat qui lui dtent sa capacité de voir par lui-méme. Un groupe politique,
pour Duras, est I’équivalent d’une névrose; c’est se mettre entre les mains d’une
machine 2 porter:

Dans la chambre noire:
«Marguerite Duras:
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(...) I est enfermé entre deux appartenances. Il ne voit qu’en fonction de celle-ci.
Joublie de vous dire qu’elle aurait subi cette omnipotence-13, ce régne d’une classe
posée en principe comme décidant du sort de toutes les classes. Quand elle était
jeune. Et puis aussi aprés. |

Gérard Depardieu:

Leur aliénation aurait été égale?

Marguerite Duras:

Oui, de ce fait, elle aurait été égale»

La femme aussi a appartenu au P.C,, elle aussi a cru dans le prolétariat. Mais maintenant
(et on est en 1977 quand Duras proclame ces idées politiques!) elle ne croit plus rien:
«Que le monde aille a sa perte, qu’il aille 3 sa perte, c’est sa seule politique».

6 La dame du camion

Dés qu’elle monte dans le camion, elle, 'auto-stoppeuse commence 4 parler. Tous les
jours elle monte dans une autre voiture. Tous les jours elle invente son histoire.
L’histoire qu’elle raconte dans Le Camion est interchangeable. Dans une note du
Camion il est dit que les seuls éléments constants i travers tous ces récits seraient les
données géographiques du lieu décrit, ou, si on veut, les menaces latentes de la fin du
monde, la force du vent, la mer toujours proche qui suit le voyage. C’est qu’elle parle
de ce qu’elle voit dehors. Parfois elle ferme les yeux et la vie extérieure se confond avec
la vie intérieure:

Plan d’extérieur: zone industrielle de Trappes. Travelling latéral. Succession inin-
terrompue d’entrep0ts, de magasins 2 grande surface, de panneaux publicitaires. Au
premier plan des camions qui croisent:

«Voix off de Marguerite Duras:

Elle ferme les yeux.

Elle parle encore.

Elle dit: ne croyez pas que je dorme.

C’est le contraire.»

Elle ne sait pas trés bien qui elle est, ce qu’elle a fait dans sa vie. Cette confusion mentale
est un autre aspect présent quelque part dans toutes les histoires qu’elle raconte. De
méme que les allusions 2 la naissance d’un enfant nommé Abraham. Dans Le Camion
c’est sa fille qui vient d’accoucher d’un enfant nommé Abraham. Mais en fait c’est de
Pamour qu’elle parle:

Dans la chambre noire:

«Marguerite Duras:

Elle aurait parlé (...) d’un enfant nommé Abraham. De amour. Elle aurait dit tout
a coup: Il n’y a pas d’histoire en dehors de I’amour. (...)

Gérard Depardien:

C’aurait été un film sur... Pamour?

Marguerite Duras:

Oui. Sur tout. (...) Sur 'amour»
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C’est la notion de transhistoricité qu’on retrouve ici: la dame du camion voit tout dans
tout; elle voit 'amour partout car ’amour, c’est I'histoire éternelle, la répétition
éternelle. Il y a une référence intertextuelle qui renvoie 2 cela:

Dans la chambre noire:

«Marguerite Duras:

(Elle dit:) Ah, que j’étais jeune un jour...
Gérard Depardieu:

Hiroshima... Hiroshima...

Marguerite Duras:

Oui. Elle voulait mourir d’amour.
Gérard Depardieu:

Elle est morte d’amour.

Marguerite Duras: Oui.»

La mort, liée 2 la souffrance d’amour, est également liée 2 la souffrance des Juifs. Le
nom d’Abraham comporte toutes les connotations intertextuelles et historiques liées
au sort des Juifs. Dans Savannab Bay, c’est t0i®* Marguerite Duras dit que les corps des
Juifs sont ceux qui ont été le plus attaqués parce qu’il n’y avait pas de terre i leur
prendre... Et, d&s que nous savons Iexistence des camps de concentration nous
sommes coupables. Mais nous sommes innocents aussi puisque la souffrance des Juifs
fait également partie de notre souffrance, leur corps est aussi notre corps et le corps de
I’écrivain, leur mort est la nétre et celle de I’écrivain.

Ainsi, 'amour que porte la femme du camion en-soi est 'amour de Pensemble.
Littéralement cela est dit dans Le Camion de fagon suivante qui témoigne également
du réve utopique de I'hermaphrodisme initial:

Dans la chambre noire:

«Gérard Depardieu:

Pourquoi pleure-t-elle?

Marguerite Duras:

Cette histoire d’amour. Qu’elle aurait eue. (temps) Son corps, a elle, était
son corps 2 lui, indissociable, de jour et de nuit — de son propre corps.
Gérard Depardien:

Avec qui?

Marguerite Duyras:

(sourire) Deux milliards d’hommes.»

La femme du camion est déconnectée de toute la société, elle est déclassée parce qu’elle
est en relation trés serrée avec ensemble. Clest ce que Marguerite Duras appelle
parfois Dieu; le mot existe parce que les gens avait besoin de désigner 'ensemble, dit-
elle dans La Dame des Yvelines.

Plan d’extérieur: zone industrielle. Saint-Quétin-en-Yvelines. Travelling latéral.

Une usine de camions. Puis, des terrains nus. Puis, au loin la forét:
«Voix off de Marguerite Duras:
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(...) I demande: Rapport a4 Dieu?
Elle dit: oui: Rapport au vide. Regardez»

Dieu est le vide, le rien et le tout. C’est juste avant de descendre du camion qu’elle dit
au camionneur:

Plan d ’extérieur: route secondaire. Terres i blé,
nues. Le camion, loin. Il traverse I"écran:

«Voix off deMarguerite Duras:

Je peux me mettre 2 vous aimer.

A aimer. A tout moment.

Crier. Aimer.

Abraham. Ou bien vous.

Tout. Ou rien. Rien.»

Or, cette femme qui raconte tous les soirs sa vie pour la premiére fois, qui est plus ou
moins écoutée sans que cela lui importe trop, cette femme ressemble 3 Marguerite
Duras (comme d’ailleurs toutes les femmes de son ceuvre sont une partie d’elle). Elle
Pavoue dans La Dame des Yvelines en disant que la dame du camion est peut-étre son
modgele, ce qu’elle aurait aimé étre. Déconnectée de tout le monde, la femme du camion
veut quand méme paraitre comme tout le monde: elle porte une valise (sans doute
vide), ses vétements sont trés ordinaires, noirs, et elle est au courant des choses (elle
connait par exemple I'asile psychiatrique de Gouchy). Elle est petite et grise. Elle est
banale, elle a «la grice de la banalité»; elle est invisible. La description physique
correspond a celle de Marguerite Duras, elle la veut comme elle. La dame du camion
est bien une métamorphose du corps de I’écrivain.

Autre ‘confession” de I’écrivain est qu’il y a longtemps elle a rencontré une femme
comme ¢a, qui faisait tous les jours le trajet entre son village et une auberge plus loin
out on la recevait chaque soir et ot elle racontait chaque soir une histoire. Aprés Le
Camion elle s’est rendue compte que ¢’était cette femme qu’elle aimait. Dans le script
du Camion Marguerite Duras a publié quatre ‘projets’ qui sont i la base du film.
Un de ces projets raconte comment ni elle ni la femme du camion ne savent ou elles
vont dans Le Camion:

«Avant le film, d’elle je ne vois que l'attente. Je sais 'aimer. Je suis tournée vers elle.

Elle, non, elle est tournée vers I'extérieur (...). Téléscopées toutes les deux vers

Pextérieur. C’est par elle que je vois.» (p. 79)

On voit comment l'autre est assimilé dans le corps de I’écrivain. Cela est encore
renforcé par le fait que Marguerite Duras ‘interpréte” elle méme la lectrice du film. Elle
est physiquement présente dans I'image. Tandis que la femme du camion reste vrai-
ment invisible. Par cette non-représentation de cette femme il est possible, aprés avoir
vu le film, de voir trois fois par jour la dame du camion dans la rue; on voit une femme
d’un certain age dans la rue, on pense 4 la dame du camion et par conséquent on pense
également 2 Marguerite Duras.

Car la femme du camion est une vielle dame; elle chante dans I'hiver. C’est qu’elle
est déja dans Phiver de la vie et elle incarne cela. C’est encore dans La Dame des
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Yvelines que Marguerite Duras parle de cet ‘age sublime’ qui est la veillesse:

«Ce n’est pas I'aproximité de la mort qui la rend telle. C’est la liberté qui vous vient

a savoir qu’elle n’est pas loin, i savoir que la prudence dont on fait preuve durant

sa vie quant i ce qu’on pense, quant 2 dire ou ne pas dire ce qu’on pense ne sert

définitivement 2 rien. Que la violence est beaucoup mieux admise qu’on le croit, la
vérité aussi et qu’elle a un charme (...). Je parle d’une vérité personnelle. Je parle de
la vérité de cette femme qui consiste 3 inventer. Cette femme mentirait si elle
commengait i raconter ol elle habitait etcetera. L’essentiel c’est qu’elle a trouvé
cela. Je pense 4 des gens trés agés que je connais, comme Madeleine Renaud, qui ont
une sorte de grice infinie comme ¢a, qui sont beaucoup plus libre qu’avant. La
femme du camion est quelqu’un comme ¢a.» (Enregistré d’un entretien avec

Dominique Noguez, La Dame des Yvelines)

Or, son age fait qu’elle ose prononcer sa pensée politique: que le monde aille 4 sa perte.
Marguerite Duras explique?* que la perte n’est pas la mort définitive. C’est retourner
a 'origine des choses. Le monde n’a pas marché, c’est fini et il faut le rejoindre pour
sortir de la misere de fagon cosmique. Il faut une catastrophe pour égaliser tout ¢a. Il
faut se perdre de I'argent, du travail, du capital. Que le sort commun devienne vraiment
commun. La perte n’est pas nihiliste. C’est un gai désespoir.

On comprend maintenant pourquoi Marguerite Duras attache tellement d’impor-
tance aux éléments de la nature, la mer et la forét (sur quoi je n’ai pas vraiment insisté
mais qui, dans Le Camion aussi revient régulizrement dans I'image); c’est un retour aux
origines. Cela explique aussi pourquoi dans le cinéma elle veut tout reprendre 3 zéro.
Car, quant 4 la politique du cinéma il faut aussi qu’il aille 2 sa perte (Le Camion, p. 74).

Dans Cinéma 77% Marguerite Duras dit que Le Camion est un acte contre tout
Pouvoir. C’est qu’elle ne croit qu’a l'utopie politique pour faire avancer les idées (de
gauche):

- «Il'n’y a qu’a tenter des choses, méme si elles sont faites pour échouer. Méme
échouées, ce sont les seules qui font avancer esprit révolutionnaire. Comme la
poésie fait avancer 'amour. Tout se tient. Il n’y a pas de poésie — vraie — qui ne soit
pas révolutionnaire. Quand Beaudelaire parle des amants, du désir, il est au plus fort
du souffle révolutionnaire. Quand les membres du Comité central parlent de la
révolution, c’est la pornographie.» (entretien Le Camion, p. 115)

Le Camion est donc fait dans un gai désespoir qui est né d’une trés forte conviction
autoportraitiste qui est la croyance i I'utopie. Comme on a rencontré également les
autres caractéristiques, on peut constater que ce film est bien un autoportrait dans le
sens de Bellour.

Quant aux symboles on voit qu’il y a des variations spécifiques dans Le Camion
mais qui rejoignent quand méme I'essence de la symbolique durassienne: il y a la mer
et le désir de fusion avec la mer, il y a le camion, Iécrit qui traverse I’écran, moyen de
transport et moyen de passage et il y a les couleurs, notamment le bleu infini du camion
et le blanc de I'hiver et de la veillesse qui annoncent la fin du monde sans &tre dans un
deuil sans espoir.

Au niveau psychologique il y a un désir entre ’homme et la femme 3 travers les
paroles. Sur le plan cosmique il y a Iattirance littérale de la mer, de la cote. Méta-
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physiquement la femme du camion vise 2 I’ensemble et sur le niveau métatextuel on
assiste a une confusion complete et dynamique entre film et littérature dans ce film qui
porte sur la naissance de I’écriture et de la lecture ol tout est dans tout.

Le film est le film raconté de I'intérieur de la chambre noire, ouvert constamment
vers Pextérieur dans les images vides des terrains vagues qui deviennent lisibles (d’une
fagon floue et ouverte) par la voix off de Marguerite Duras qui répéte ce qui vient d’étre
lu et qui sont liés visuellement par le camion qui traverse le paysage et auditivement par
la musique de Beethoven. Le film s’arréte avec un plan de la chambre noire. On voit
d’abord Marguerite Duras et Gérard Depardieu assis 4 la table. Puis la caméra fait un
travelling vers le rideau blanc derrizre les deux lecteurs et le met en plein cadre ce qui
fait que ’écran devient comme une page blanche tandis que la voix off de Marguerite
Duras décrit la nature (confusion de Pécriture, du film et de la nature). La fin du
travelling montre une fenétre ouverte derriére laquelle on découvre les arbres du parc
et on entend sur la bande sonore le off qui dit que c’est I’été et qu’un camion traverse
le paysage qui est remué par le passage de la masse du camion. Et puis le camion a
disparu. La femme du camion a passé, le camion porte I’écrit avec soi vers des terres
inconnues. Finalement I'image disparait: I’écran est noir. Et Marguerite Duras dit:

«On attend I'accident qui va peupler la forét. C’est le bruit d’un passage. On ne sait

pas de qui, de quoi. (silence) Et puis, cela cesse. (musique)»

Le blanc de la ‘page’ et le noir de ’écran se rapprochent visuellement 2 la fin du film.
Mais on attend 'accident, le hasard pour un nouveau passage pour, 3 travers un autre
autoportrait semé de symboles et de couleurs, arriver de nouveau aux noir et blanc. 11
est déja dit que Marguerite Duras remplacerait dans les années *80 la caméra de
nouveau pour le stylo dont Les Yeux bleus Cheveux noirs est un des résultats que
j’examinerai dans la partie suivante,

VI Les trois films

Je terminerai ici par une bréve comparaison entre les trois films étudiés ci-dessus. Si on
compare les deux courts métrages au Camion on voit que I'image visuelle est toujours
prise dans la réalité, mais qui inspire 'imagination. Marguerite Duras nous montre une
partie de la réalité telle que nous I’avons pas vue avant. En plus, elle dédouble cette
image avec I'image de sa voix (off) qui fait que I'image visuelle devient encore plus
chargé de I'idée de I’ensemble, plus lisible en ce qu’elle exprime: le désir, "amour de
Phomme face 3 I'immensité de la vie. La musique est un élément constant aussi. Elle lie
les images, et est peut-étre comparable au bruit du vent, aux hiéroglyphes qu’il faut
déchiffrer. Tous les trois films sont des autoportraits et sont construits des variations
et répétitions des symboles durassiens. Mais bien sir le long métrage, Le Camion est
encore plus complexe que Césarée et Les Mains négatives car ici les prises de Pextérieur
avec la voix off sont lues de I'intérieur en son direct, ce qui donne un dédoublement en
plus, qui est ce mouvement constant du dedans vers le dehors. Le cinéma de Marguerite
Duras n’est pas facile mais méme si certains gens le trouvent peut-étre raté (ceux qui
ne voient rien...), elle témoigne partout de son esprit révolutionnaire et sa politique
utopique dont elle parle explicitement dans Le Camion et qui fait quelle, comme le
camion, avance entre des poles plus ou moins inconnus.
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Je reprend ici a peu prés le résumé que Michelle Porte fait du Camion dans Uentretien
avec Marguerite Duras qui suit le script (p. 88, Le Camion).

Michel Chion a écrit beaucoup sur la voix et le son au cinéma. Dans Le son au cinéma
(Cahiers du Cinéma/Editions de I'Etoile, Paris 1985) il distingue trois maniéres de
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Un acte contre tout pouvoir, propos recueillis par Jacques Grant et Jacques Frenais
in Cinéma 77, repris dans Marguerite Duras, par Jaques Lacan e.a., p. 119-130, Ed.
Albatros, Paris 1979. »

Marguerite Duras dans un interview dans Le Monde, 16 juin 1977 avec le titre La
voie du gai désespoir, repris dans Marguerite Duras, op. cit. p. 111-117, Ed. Albatros
Paris, 1979.
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20 Op. cit., p. 129.

21 Dans ce sens on peut lire Saviem aussi comme «Ca vient»: I'écriture vient toute seule,
tout simplement.

2 Op.cit. p. 112.

2 Film de Michelle Porte sur la mise en scéne de Savannabh Bay, op. cit.
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25 Op. cit. p. 130.
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Troisiéme partie: La Littérature
La Maladie, La Mort, Les Yeux bleus Cheveux
noirs, La Pute de la C6te normande

I L'ecran noir, la page blanche

1 La renaissance de I’écriture

Qu’il soit clair que Marguerite Duras n’a jamais vraiment cessé d’écrire, méme dans sa
période cinématographique qui prend fin i partir des années ’80. Dés lors le cinéma
n’occupe plus une place primordiale dans son ceuvre. Dés lors ses livres se manifestent
de plus en plus comme d’autoportraits. L’Amant, son autobiographie qui parait en
1984 revele quelques secrets de ses souvenirs de jeunesse (mentis ou vrais, peu importe
car c’est ainsi que ces souvenirs ont porté leurs influences sur sa vie et son ceuvre).
L’Amant et évidemment aussi ses déclarations dans des entretiens divers au cours des
années justifient et témoignent de ce caractére autobiographique de tout ce qu’elle a
écrit et filmé avant.

Une fois le “seuil autobiographique’ franchi, le pas vers autobiographique dans
son ceuvre et sa vie contemporaine n’est pas grand non plus. En 1982 Marguerite Duras
écrit La Maladie de la Mort; en 1986, avec Les Yeux bleus Cheveux noirs et La Pute de
la Céte normande les liens avec ses propres expériences se révélent. La pudeur initiale
‘tout 2 fait vaincue, sa vie et son ceuvre s’entrelacent complétement. Mais son ceuvre,
Pécriture va beaucoup plus loin que sa vie: I'écriture est un appel vers I'infini, vers Dieu
dont elle sent la place vide. Dans son écriture 3 tous les niveaux cet appel, ce cri originel
s’entend!.

Ce que j'essayerai de faire ici c’est d’abord de montrer comment Lz Maladie de Ix
Mort, Les Yeux bleus Cheveux noirs et La Pute de la Céte normande se rapportent
intertextuellement 2 et autobiographiquement. Puis, en m’enfoncant dans Les Yeux
bleus Cheveux noirs ’analyserai les aspects autoportraitistes selon les caractéristiques
de Raymond Bellour. Aprés je donnerai mon interprétation des trois symboles
durassiens (le bord de la mer, le bateau, les couleurs) ot les quatre niveaux d’interpré-
tation se retrouvent dans une écriture organique et absolue. Je concluerai avec une
comparaison entre Le Camion et Les Yeux bleus Cheveux noirs.

2 La Maladie, Les Yeux bleus et La Pute

La Pute de la Céte normande est un petit opuscule qui est publié quelques semaines
aprés la parution des Yeux bleus Cheveux noirs et qui donne les circonstances de 1’é-
criture de ce livre-ci. Mais Marguerite Duras commence cet opuscule par une référence
a La Maladie de la Mort. Ces trois livres ensemble sont une preuve (parmi beaucoup
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d’autres) de la force durassienne quant au concept discuté avant de différence et
répétition. Ils montrent en méme temps ’entrecoupement croissant de I’écriture et la
vie. Dans un entretien avec Aliette Armel® Marguerite Duras commente La Maladie de
la Mort et Les Yeux bleus Cheveux noirs de fagon suivante:

«C’est autre chose. C’est pareil. Je le vis dans Les Yeux bleus Cheveux noirs, je

’écris dans La Maladie de la Mort (...). Dans la deuxi¢me partie des Yeux bleus

Cheveux noirs, le désespoir est beaucoup plus grand que dans La Maladie de la

Mort, seulement il est fécond. Il rejoint les désespoirs de I'amour, tandis que

’homosexualité de La Maladie de la Mort reste aride, solitaire (...). C’est un désert

La Maladie de la Mort (...). Par contre, Les Yeux bleus Cheveux noirs est trés proche

de la vie: on peut exister, avoir un amant, aimer de cette maniére en apparence

contradictoire qui y est décrite.» (Magazine littéraire, op. cit. p. 24)

La Maladie de la Mort et Les Yeux bleus Cheveux noirs parlent de ’homosexualité. Ce
dernier livre est dédié 2 Yann Andréa, ’homme avec qui Marguerite Duras vit depuis
I’été de 1980. Dans La Pute de la Céte normande elle dit que c’est lui qui est respon-
sable de la rédaction des Yeux bleus Cheveux noirs:

«En fin de compte, un ordre s’est fait, dont je n’étais plus responsable, moi qui

faisais I’écriture sur le papier, mais dont Yann était responsable,  lui seul, cela sans

écriture aucune (...).» (p. 14)

C’est lui, 'homme des Yeux bleus Cheveux noirs. Il n’est pas directement "homme
de La Maladie de la Mort qui est écrit sans référence a la vie de Marguerite Duras:

«Quand j’ai écrit La Maladie de la Mort, je ne savais pas écrire sur Yann Andrea.»

(p- 20)

Dans La Vie Matérielle elle explique 3 propos du sentiment sur ce livre que ¢’est moins
le fruit d’une véritable expérience qu’une intuition, une sorte de perception aveuglante
de ce qui se passe réellement chez les hommes (p. 39).

C’est Marguerite Duras, la femme de ce livre et de La Maladie de la Mort qui accepte
de l'argent pour rester avec ’homme. Déplacée, bien siir: le corps de la jeune femme est
une métamorphose du corps de I’écrivain (Bellour) mais c’est elle, la plte de la cote
normande selon les mots de Yann Andréa:

«Qu’est-ce que vous foutez i écrire tout le temps, toute la journée? Vous étes

abandonnée par tous. Vous &tes la pute de la cdte normande (...).» (p. 16)

Mais je ne veux pas du tout retracer toutes les expériences personnelles qui sont 2
Porigine des ‘événements’ dans les livres. Car en fait elle est partout impliquée et quand
on lit un livre les accidents privés de 'auteur n’ont pas d’importance. Par contre, ce qui
m’intéresse dans les livres confessionnels comme La Pute c’est de voir comment
Pécriture nait. C’est comme si I’écrivain dévoilait, aprés un long chemin, des choses
secrétes de I'écriture encore plus que de la vie. La Maladie de la Mort est le procés d’un
pressentiment de Marguerite Duras de ce qui se passe chez les hommes plus ou moins
en général, Les Yeux bleus Cheveux noirs est beaucoup plus proche de sa vie 1 elle et
La Pute de la Cote normande est la confirmation de tout cela. Il en va de méme pour
L’Amant qui confirme les liens de (entre autres) La vie tranquille et Un Barrage contre
le pacifique avec son enfance. Tous ces aveux autobiographiques ne sont donc pas
importants pour juger le degré de vérité des événements vécus. Ils sont important pour
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placer toute I'ceuvre sous le signe de I'autoportrait.

Ici je n’approfonderai pas les différences et ressemblances entre La Maladie de Ia
Mort et Les Yeux bleus Cheveux noirs. Mais dans Panalyse et I'interprétation des Yeux
bleus cheveux noirs, je retournerai de temps en temps 3 La Maladie de la Mort pour
comparer notamment l'utilisation différente des mémes symboles qui fait la différence
essentielle entre ces deux livres.

II Les Yeux bleus et Pautoportrait

Pour analyser Les Yeux bleus Cheveux noirs en tant qu’autoportrait je rappellerai
d’abord brigvement les critéres mentionnés par Raymond Bellour. A ’écriture comme
action et dialogue, I'autoportrait oppose ’écriture comme inaction et divagation
(silence et cri); les lieux et les images sont trés importants; Pautoportrait est une
recherche utopique, corporelle et mortelle; il est aussi le livre de Pimpersonnel, de la
spiritualité (de Dieu) et finalement il est transhistorique dans sa fagon de varier et de
répéter sans cesse des sujets archaiques. Dans ce qui suit ces particularités apparaitront
péle-méle au fur et 3 mesure du texte.

1 Le cri transhistorique
L’histoire des Yeux bleus Cheveux noirs est I’histoire d’un amour qui nait du fait de
I'impossibilité de Patteindre. Or, il n’y a pas d’histoire classique i raconter, homme
et la femme se rencontrent dans un café. Ce café (situé au bord de la mer) est déji un
premier lieu durassien; dans ce lieu de rencontre I’alcool fait fondre les frontieres
visibles. Ils parlent peu, ’homme et la femme. Leur communication est essentiellement
faite de silence, de rire ou de larmes:*

«Pour eux dire ce qui leur arrive il y a le silence ou bien le rire ou quelquefois, par

exemple, avec elles, pleurer.» (p. 64 et sq.)
Mais au commencement il y a eu un cri. C’est que le livre prend ces débuts pendant une
tres belle soirée d’été dans le hall de I’hdtel des Roches. A Pintérieur sont les femmes,
a I'extérieur les hommes. Séparément ils parlent de la méme belle soirée d’été. Tout i
coup tous entendent un cri. Personne ne sait de qui ou d’ot venait ce cri sauf qu’il
venait des ténébres de I’'hdtel (p. 12). Peu aprés le cri entre dans le hall un jeune étranger
aux yeux bleus cheveux noirs, vétu en blanc. Il va vers la femme du livre. Il est plein de
joie de I'avoir retrouvée et il pleure. Puis les deux partent. De Iextérieur, derridre la
fenétre ouverte, ce jeune étranger est observé par 'homme du livre. Puis celui-ci va 3
la plage «comme un homme ivre, il crie, il pleure comme les gens désespérés dans le
cinéma triste» (p. 13),

Or, ce cri qui vient des ténébres de I’hotel, vient en fait des ténebres de I’humanité.
C’est le cri du désir, le cri de 'amour désespéré de 'Homme:

«Non, 2 y repenser, ce cri ne venait pas du hall mais de beaucoup plus loin, il était

chargeé d’échos de toutes sortes, de passé, de désir.» (p. 37)
Poussé juste avant I'entrée du jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs, celui-ci
devient symbole de ce désir éternel: la femme du livre doit quitter cet étranger qui a été
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son amant de quelques jours. Chomme du livre ne peut jamais atteindre celui qu’il

reconnait comme son amour depuis toujours.

Comme ce cri est d’une hauteur tonale ambigue, la voix qui crie est claire et haute
mais d’une sonorité insolite et troublante, on ne sait pas s’il vient d’une femme ou d’un
homme. C’est un cri sans différence, de tous les gens, de tous les temps. C’est un cri
transhistorique...

Mais aussi a lintérieur de 'ceuvre de Marguerite Duras ce cri renvoie i des variations

intertextuelles. Car la description au premier abord énigmatique du cri devient plus

claire dans le contexte d’autres textes durassiens. Voici le cri des Yeux bleus cheveux
noirs:

«On crie un nom d’une sonorité insolite, troublante, faite d’une voyelle pleurée et

prolongée d’un ‘a” de I'Orient et de son tremblement entre les parois vitreuses de

consonnes méconnaissables, d’'un ¢’ par exemple ou d’un L’» (p. 11)

Dans La Vie Matérielle Marguerite Duras donne des clés pour résoudre ce puzzle:
«Thala est le mot crié dans les combles de I'hdtel des Roches ce soir d’été par le jeune
étranger aux yeux bleus cheveux noirs.» (p. 34)

Ainsi, par un jeu complexe d’intertextualité, ce cri fait que le jeune étranger aux yeux

bleus cheveux noirs devient Lol V. Stein pendant la soirée du bal: »

«arrétée a ce bal de S. Thala. Elle reste 1. C’est le bal qui grandit. 1 fait des cercles

concentriques autour d’elle, de plus en plus larges.» (Vie Matérielle, p. 34)

Le jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs, S. Thala, devient le début criard et

douloureux de I’ceuvre durassienne et de ’humanité entiere. Ce n’est pas par hasard

qu’a la naissance I'enfant crie, hurle. Et qu’ensuite il pleure, commence i rire, pleure de
nouveau ou est silentieux.

C’est donc aprés ce cri, aprés que le jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs est
parti, que ’homme et la femme se rencontrent au bar. Ils ne se reconnaissent pas, ils ne

~se rendent pas compte qu’ils partagent le méme cri. Et pourtant ils ont tout de suite le
sentiment de se connaitre déja depuis toujours:

«Cest curieux, c’est comme si je vous avais déja rencontrée. (p. 18) ... C’est drdle,

c’est comme si j’étais arrivée de quelque part. Que j’avais attendu ¢a depuis

toujours. (p. 30)»

C’est ce pressentiment de reconnaissance de quelque chose de trés lointain, d’ archai-

que I'un dans P'autre qui les unit tout de suite dans ce café au bord de la mer.

2 Le corps, la mort, ’hermaphrodisme

Et alors commence leur recherche. I’homme demande i la femme de rester avec lui.
Chaque soir elle vient dans son appartement. Elle accepte 'argent qu’il lui offre sans
que cela soit une condition nécessaire. Contrairement 1 la femme de La Maladie de la
Mort qui laisse faire uniquement par principe d’argent. Il la veut prés de lui pour ne pas
oublier le jeune étranger («Avec elle enfermée avec lui dans cette chambre (vide) il n’est
pas tout 2 fait séparé de lui, de cet amant aux yeux bleus cheveux noirs.» p. 40). Cest
qu’elle lui ressemble. Elle porte toujours des vétements de coton blanc, des tennis
également blanc, une écharpe de soie noire négligemment nouée autour des reins. Dans
ses cheveux noirs elle a un bandeau bleu sombre qui correspond avec le bleu effrayant
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de ses yeux. Les mémes habits, les mémes yeux que le jeune étranger aux yeux bleus
cheveux noirs.

Il lui demande toujours de se mettre dans la lumiére sur des draps blancs. 1l la
regarde. Il ne peut la toucher. Jamais une femme:

«Dans les yeux, avec le sourire, mélées, il y a la tristesse désespérée, les larmes de la
soirée d’été. Elle ne demande rien. II dit:

~ Je ne peux pas toucher votre corps. Je ne peux rien vous dire d’ autre, je ne peux
pas, c’est plus fort que moi, que ma volonté.

Elle dit qu’elle, elle est dans le désir de cet homme aux yeux bleus dont elle lui a parlé
dans ce café, rivée au désir de lui seul, que ¢a fait rien, au contraire.» (p. 27)

Pendant qu’ils sont ensembles, ils pensent tous les deux i quelqu’un d’autre. Ils ne
savent pas encore que c’est le méme étranger qu’ils cherchent séparément, qu’ils
partagent le méme désir.

Dans leur ignorance, ce sont les corps, comblés de désir, qui parlent. Surtout le
corps de la femme, la sexualité du corps féminin prend une place importante dans le
livre. Ce corps de la jeune femme du livre, elle a 20 ans, est donc la métamorphose du
corps de ’écrivain, 70 ans mais aussi du corps de la Femme, 3000 ans. La sexualité de
la femme du livre ne peut pas &tre satisfaite par 'homme du livre. Face 2 cette faim
inapaisée le corps souffre. Mais le corps de 'homme souffre aussi. L'incapacité
d’atteindre ‘cette chaleur intérieure’ le fait pleurer. Contrairement 2 La Maladie de la
Mort il y a un désespoir commun entre leurs corps. Dans La Maladie de la Mort
I’lhomme pénétre la femme, sans sentiment aucun, pourtant dans 'espoir que ce
sentiment arrive comme ¢a. En vain. 1l est solitairement désespéré. La femme reste
indifférente. Elle exprime seulement son étonnement: «C’est curieux un mort» (La
Maladie, p. 35, 45). Uhomme est atteint par la maladie de la mort parce qu’il est
‘incapable d’aimer quelqu’un. La femme porte cette maladie de la mort en elle parce que
la seule possibilité pour lui d’atteindre cet autre corps serait par la mort:

«Vous vous dites que si maintenant i cette heure-1a de la nuit elle mourait, ce serait

plus facile, vous voulez dire sans doute: pour vous, mais vous ne terminez pas votre

“phrase.» (p. 30)

Tandis que la femme de La Maladie de la Mort ne s’intéresse pas aux pensées meur-
trieres de 'homme, elle est la plupart du temps dans un sommeil libérateur, la femme
des Yeux bleus Cheveux noirs se rend compte de cette menace. Car "homme ici a des
idées pareilles (bien que moins froides):
«Quand elle a été endormie, cachée dans les draps, I'envie lui est sans doute venue
de se servir de cette femme, d’aller pour voir dans la cavité chaude du sang, d’en jouir
de jouissance irréguliere, indigne. Mais il efit fallu pour ce faire qu’elle soit morte,
et, lui, il avait oublié de la tuer.» (p. 58)
Ce ‘danger de mort’ qu’elle court, dont la femme a le pressentiment, est une des raisons
pour lesquelles elle met souvent une soie noire sur son visage:
«Il demande 2 quoi sert la soie noire. Elle dit:
~ La soie noire, comme le sac noir, ol mettre la téte des condamnés 2 mort.» (p. 37)
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Elle sent le péril mais elle sait que "homme ne la tuera pas. Opposé i La Maladie de la
Mort ot 1l n’y a que de 'amour de ’homosexualité, ici il y a de 'amour de quelqu’un.
L’homme et la femme découvrent leur charme mutuel de leur ressemblance. Dans La
Vie Matérielle Marguerite Duras le dit ainsi: '
«La chose commune entre eux et nous c’est le charme et le charme, c’est d’étre
pareil. Qu’on soit homme ou femme, c’est de découvrir qu’on est pareil.» (p. 45)
La sexualité qui fait la différence entre ’homme et la femme est traversée par la
réflexion instinctive de I'unité, de la ressemblance des étres. Et voici on retrouve de
nouveau le réve utopique de ’hermaphrodisme initial. Et, si 'on prolonge la réflexion,
de l'inceste. Car 'homme et la femme des Yeux bleus Cheveux noirs se ressemblent
d’abord littéralement:
«Il trouve qu’ils se ressemblent. Il le lui dit. Elle trouve aussi, comme lui, qu’ils ont
la méme taille, des yeux de la méme couleur bleue, et les cheveux noirs. Ils se
sourient. Elle dit: Et, dans le regard, la méme tristesse d’un paysage de nuit.» (p. 44
et sq.) '
De temps en temps I’homme fait vraiment comme s’ils sont les mémes, comme s’il est
elle:
«Parfois c’est lui qui s’habille en pleine nuit. Il farde ses yeux, il danse. 1l croit
chaque fois qu’il ne I'a pas réveillée. Parfois il met son bandeau bleu, son écharpe
noire.» (p. 45) '
Ce qui fait ce passage infiniment beau, c’est le fait qu’il danse travesti comme ¢a dans
la croyance de ne pas &tre vu. Mais elle le voit et elle sait qu’il ne le sait pas. Pour le
lecteur cela donne une double perspective: c’est comme si on le voyait danser devant
so1, comme spectateur mais en méme temps on est avec la femme, on le voit en cachette,
avec un sourire triste sur les levres. Voila une des forces de I’écriture, de la littérature
qu’on ne peut pas rendre comme tel dans le cinéma sauf par P'utilisation (trés
~durassienne) de la voix off. Paradoxalement ce passage est une des ‘images’ les plus
fortes de ce livre.
Alors il commence 4 la désirer i cause de leur ressemblance qui est en méme temps
cette ressemblance avec I'amant:
«Elle a cette couleur d’yeux et de cheveux des amants qu’il désire: ce bleu-1a des
yeux lorsque les cheveux sont de ce noir. Et cette peau blanche que le soleil n’atteint
pas.» (p. 46)
Elle le désire également mais malgré la ressemblance la différence reste toujours plus
grande pour lui:
«Il'va 4 elle (...). Sans répondre, sans méme regarder, elle leve la main et elle caresse
son visage au-dessus d’elle, ses lévres, les abords de ses 12vres, 13 ot elle voudrait
embrasser; le visage résiste, elle continue i caresser, les dents se serrent, le visage
recule. Sa main retombe.» (p. 47)
Elle le laisse donc & lui-méme. Elle fait semblant de s’endormir. Elle met la soie noire
pour effacer sa présence mais elle regarde  travers (p. 51). De cette facon la soie noire
lui permet 2 la fois d’étre présente et absente. Dans son absence elle observe ’lhomme
qui cherche cette fois-ci une autre ressemblance (narcissique), avec soi-méme. Et de
nouveau, comme lecteur on a cette double perspective de I'extérieur et de I'intérieur:
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«Il attend qu’elle s’endorme. Et puis, souvent il le fait, il va dans la partie fermée de
la maison. Il revient avec un miroir 2 la main, il va dans la lumiére jaune, il se regarde.
Il fait des grimaces. Et puis il se couche, il dort tout de suite, la téte tournée vers le
dehors, sans bouger du tout, de crainte sans doute qu’elle s’approche encore. Il a
tout oublié.» (p. 51 et sq.)
Il a oublié qu’ils se ressemblent, lui et elle. Il a oublié également qu’il ressemble 2 celui
qu’il cherche dans le miroir, soi-méme. Il a oublié I’existence de 'amant aux yeux bleus
cheveux noirs. Le sommeil donne la liberté.

Apres quelque temps elle prend un autre amant dans la ville. Les journées elle les passe
avec lui, Pamant de la ville. Le soir elle va chez ’lhomme de la chambre vide. Celui-ci
la questionne sur son amant. Elle raconte comment ¢’est, la sexualité avec ’autre
homme. Mais 2 travers cet amant elle aime, elle désire I’homme qui ne veut pas de son
corps:

«Elle lui dit que depuis toujours ¢’était sans doute lui qu’elle voulait aimer, un faux

amant, un homme qui n’aime pas.

11 dit:

- Avant de me connaitre ¢’était donc déja moi.» (p. 86)

Ce désir impossible et (finalement) réciproque nait donc du fait qu’ils se ressemblent.
Cette ressemblance est incarnée et symbolisée par le jeune étranger aux yeux bleus
cheveux noirs. 1l est le réve de I’hermaphrodisme initial qui existe aussi dans le désir
incestueux entre frére et sceur. Dans une perspective intertextuelle il est maintenant
possible de lier I'idée de I’homosexualité au theme de I'inceste. Quand on compare par
exemple Les Yeux bleus Chevenx noirs avec Agatha et les lectures illimitées 'amour
entre le frére et la sceur ici est aussi profond et impossible que ’amour entre ’homme
et la femme des Yeux bleus Cheveux noirs. Le jeune étranger qui les unit et les sépare
-~ est leur amour. De méme on peut dire que ce qui unit et sépare le frére et la sceur est
la mere. Elle est leur amour. Ce n’est pas un hasard non plus si dans le film Agatha er
les lectures illimitées ce sont les voix de Marguerite Duras et de Yann Andréa qu’on
entend, que c’est Yann Andréa qui est le frére qu’on voit dans I'image...

Si on va encore plus loin dans I'ceuvre durassienne on pourrait dire que Nicolas
dans La Vie Tranquille, Joseph dans Un barrage contre le pacifigue, le petit frére dans
L’Amant, le frere dans Agatha, mais aussi 'homme des Yeux bleus Cheveux noirs
représentent pour Marguerite Duras le méme désir impossible, le méme cri profond de
toute Phumanité. La passion hétérosexuelle n’en est pas épargnée non plus ce qui
devient clair de Moderato Cantabile, des cris de Lol V. Stein dans Le Ravissement et
du vice-consul dans India Song. Encore une fois différence et répétition trouvent leur
essence. Caractéristique pour tous ces amours impossibles et pourtant vrais est donc
le ‘troisi¢éme’ unifiant et séparant; il y a toujours un ‘Marin de Gibraltar’ qui fait que
’lhomme et la femme voyagent tous les océans pour le retrouver.

Il est frappant mais aussi logique de constater que dans La Maladie de la Mort il n’y
a pas de marin de Gibraltar, il n’y a pas de troisitme. C’est la cause de I’aridité de la
condition de 'homme et la femme dans ce livre-ci. Il n’y a pas de baiser qui occupe
finalement tout 'amour comme dans Les Yeux blens Cheveux noirs:
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Il s’est relevé. Il 1a Ieve vers lui. Il embrasse sa bouche. Le désir, dans la défaite, fou,
ils en tremblent.

Ils se séparent. Il dit:

— Je ne savais pas a ce point-1a.

Ils restent debout dans la chambre, les yeux fermés, sans paroles (...).

Le baiser est devenu la jouissance. 1l a eu lieu. Il s’est joué de la mort, de I’horreur
de I'idée. Il n’a été suivi d’aucun autre baiser. Il occupe le désir tout entier, il est 3
lui seul son désert et son immensité, son esprit et son corps.» (p. 134 et sq.)

3 L'Impersonnel, Dieu
Ce seul baiser obtient par son caractére total quelque chose de divin. Mais déja avant
qu’il ait eu lieu, la réflexion de leur histoire, de leur amour est dirigé vers I'impersonnel,
vers Dieu:
«L’histoire du jeune érranger aux yeux bleus cheveux noirs est la plus longue, 3
mesure que passe le temps, mais c’est 4 cause d’elle qui la garde. Elle croit qu’il se
trompe, que les histoires se vivent aussi sans qu’on le sache, Qu’ils se tiennent déja
a la fin du monde, 13 ol les destinées s’effacent, ot elles ne sont plus ressenties
comme étant personnelles ni méme peut-étre humaines. Des amours de collecti-
vités, elle dit. Ca serait ddi 4 la nourriture et 3 "'uniformité du monde.» (p. 98)
L’impersonnalité des histoires est également décrite par la femme comme la recherche
de Dieu:
«Elle continue: Quand vous pleurez, vous pleurez de ne pas imposer Dieu. De ne
pas pouvoir voler Dieu et le dispenser (...). Elle dit en pleurant:
- (...) Dieu, c’est cette loi, celle de toujours et de partout (...)» (p. 137)
Cette loi est I'impossibilité de 'homme de pénétrer le mystere de la femme et
Iimpossibilité de la femme d’abattre cette impossibilité:
«Elle dit: Cette difficulté que vous avez, elle a toujours été 13 dans ma vie, inscrite
au plus profond de ma jouissance avec les autres hommes.
Il demande de quoi elle parle. Elle parle de cette impossibilité, de ce dégott qu’elle
lui inspire. Elle dit que ce dégott d’elle-méme, elle le partage avec lui. Et puis que
non, ce n’est pas le dégoGt. Non, le dégofit est inventé.
Elle, elle croit que c’est la chose qui est arrivée dans cette chambre comme elle serait
arrivée ailleurs, cet événement universel qu’ils ne peuvent pas connaitre, qu’ils ne
connaitront jamais, qui serait cachée par des ressemblances avec d’autres choses
mais de si prés que personne, en toute certitude, n’avait pu en isoler 'existence en
tant que donnée générale de "lhomme.
Tous les hommes? il demande.
Tous. Elle ajoute: Vous avez raison.» (p. 125)

Pourtant tout le monde cherche la solution de la loi divine dans la nuit. Or, ce qui se
passe dans la nuit, la sexualité des gens est pour la femme du livre, qui est écrivain, la
source de I'écriture. Dans Les Yeux bleus Cheveux noirs Marguerite Duras décrit 3 un
moment donné comment la femme se rendait, quand elle avait treize ans, pour la
premiére fois d” un c6té de la plage (vers les masses de pierres) ol certaines filles allaient
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pour se faire toucher par les hommes. Elle le laisse faire aussi. Dans le désir "homme
inconnu parlait de Dieu. Cette découverte d’une existence supposée de Dieu est en
relation avec son écriture plus tard. Non seulement de la femme du livre mais aussi de
la femme qui a véritablement écrit ce livre, Marguerite Duras:
«C’érait ce qui se passait I3, presque chaque nuit, qui faisait qu’un jour elle écrirait.
Que méme si cette connaissance n’apparaissait pas en clair i la lecture des livres
qu’elle écrirait, ce serait 4 travers ¢a que ces livres voudraient dire et devraient atres
lus» (p. 102) \
D’une fagon trés concréte on voit donc ici comment écriture est liée 3 Dieu par
Pintermédiaire de la sexualité, la vie, les gens sur la plage.
Une autre chose qui est montrée par I'événement qui se passe vers les masses de
pierre est la complicité ensuite entre la fille et sa mere, entre les femmes:
«L’enfant n’ignorait pas jusque-li que sa mére connaissait existence de ce lieu. (...)
Ce que I'enfant n’avait pas su avant ce soir-13, ¢’était si cette femme avait elle aussi
franchi cet équateur de autre versant. C’était au regard de la mére sur son enfant,
ce soir-13, i ce silence entre elles, 3 ce rire caché qui traversait le regard de conni-
vence inavouable qu’elle I’avait appris. Elles étaient les mémes sur le point de ce qui
se passait a cet endroit de la nuit.» (p. 103)
Le silence et le rire quand quelque chose du mystere, du charme de la vie se présente.
L'homme et la femme des Yeux bleus Cheveux noirs, eux aussi partagent parfois le
silence ou le rire quand ils trouvent qu’ils se ressemblent, quand ils sont des complices:
«(...) Ca serait d{i 2 la nourriture et 'uniformité du monde.
Ils rient. Se voir rire les rend fous de bonheur. (..)
Aprés avoir ri, ils pleurent ensemble comme chaque jour.» (p. 99)
C’est que le mystere, Dieu échappe tout de suite 3 sa révélation, ce qui est accablant et
cause des pleurs. Et c’est cela qui fait que la recherche est illimitée. Dans Les Yeux bleus
- Cheveux noirs Marguerite Duras emploie le mot Dieu 2 plusieurs reprises. Mais aussi
quand elle ne dit pas le mot Dieu, il est évident qu’il est cherché. La citation suivante
est un passage trés beau et effrayant dans lequel la femme cherche (métaphoriquement)
le visage de Dieu:
«Il est allongé pres d’elle. Elle est sous la soie noire les yeux fermés. Elle caresse les
yeux, la cavité des yeux, la bouche, Iaréte des méplats, le front. Elle cherche en
aveugle un autre visage, 3 travers la peau, les os. Elle parle. Elle dit que cet amour est
aussi terrible 2 vivre que I'immensité indienne. Et elle crie.
Elle retire ses mains du visage de I’lhomme de la chambre comme si elle s’y était
briilée, elle se détourne de lui, elle va se jeter contre le mur de la mer. Et elle crie.(...)
La chose arrive avec la soudaineté de la mort.
Elle appelle quelqu’un 2 voix trés basse, sourde, elle I'appelle comme en sa présence,
comme elle ferait d’'un mort, au-deli des mers, des continents, du nom de tous elle
appelle un seul homme avec la sonorité centrale de la voyelle sanglotée de I'Orient,
celle sortie des combles de I’h6tel des Roches 3 la fin de cette journée d’été.» (p. 83)
Elle appelle le jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs. Le cri du début du livre,
celui du jeune étranger, poussé 3 voix haute, devient ici le cri bas de la femme. Leurs cris
sont pareils; la voyelle de 'Orient se trouve dans “Thala’.
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Un peu plus loin la femme dit que ce mot était un nom dont elle I'avait appelé lui (le
jeune étranger) et dont lui il I’avait appelée en retour, ce dernier jour. Que ¢’était en fait
son nom i lui mais déformé par elle (p. 93). Ce cri réciproque du désir, elle I'a donc
produit au moment ot elle a touché sans le savoir le visage du jeune éranger aux yeux
bleus cheveux noirs, de Dieu. Car elle explique 4 ’homme:

«(...) que c’était son visage 3 lui qu’elle, elle caressait, mais que, sans doute sans s’en

rendre compte, sans qu’elle le sache, elle avait cherché un autre visage que le sien.

Que tout 1 coup cet autre visage avait été sous ses mains (...).

Elle dit:

— Je ne comprends pas, ¢’était comme une apparition, c’est pourquoi j’ai eu si peur.

Elle dit qu’ils sont de méme que s’ils étaient retenus ensemble dans un livre et

qu’avec la fin du livre ils seront rendus 2 la dilution de la ville, de nouveau séparés.»

(p. 84 et sq.)

A Pintérieur du livre les personnages se croient dans un livre comme 2 lintérieur de la
vie "Homme se croit dans la vie. Marguerite Duras brouille toutes les frontiéres. La
vérité est inconnue. Ce qui reste c’est 'émotion qui sort de la recherche de I'inconnu,
qui se traduit en paroles par écriture. Le livre dont la femme parle ici est décrit en
termes généraux dans La Vie Matérielle (et il apparaitra plus loin, sur un niveau
superposé dans Les Yeux bleus Cheveux noirs comme un élément essentiel du décor,
j’y reviendrai) dans un texte avec pour titre ‘Le livre’:

«Le livre, c’est histoire de deux personnes qui aiment. C’est ga: qui aiment sans en

étre prévenus.

(..) Il est trop fort, plus fort que les gens. Il n’est pas du tout organisé. Il se vit la nuit

et la plupart du temps dans le sommeil (...) ¢’est un amour qui aime déja, qui envahit

et qui reste en dega de tout ce qu’on pourrait dire pour des raisons d’ordre religieux
et qui de ce fait pourrait &tre proche d’un besoin de souffrance, d’une raison obscure
d’avoir i souffrir pour se rappeler d’une absence sans image, sans visage, sans voix
mais qui emporte le corps tout entier, comme sous I'effet de la musique, vers

I’émotion qui accompagne la délivrance d’on ne sait quel poids formel.» (p. 86 et

sq.)

L’intertextualité permet de comprendre pourquoi la femme crie quand elle découvre
qu’elle cherche un visage qui n’est pas l.

Le dernier renvoi 2 Dieu et 3 ’écriture que je veux mentionner ici se trouve aux
pages 92 et 93 des Yeux bleus Cheveux noirs quand ’homme questionne la femme sur
’'amant aux yeux bleus cheveux noirs:

«Il ferme les yeux. I dit qu’il revoit le hall dans la lumitre de I’été. 1l demande:

— 1l ne voulait pas vous quitter, c’est ¢a?

— C’est ¢a, il ne voulait pas. Il ne voulait pas.

— Le crime dont vous parliez, ¢’était ¢a?

- C’était ¢a.

- Votre séparation.

Elle ne le regarde pas. Elle dit: Oui. Elle dit:

~ Pourquoi? Allez voir... Je ne sais pas. Je ne sais pas encore, je ne saurai peut-étre

jamais. La beauté peut-&tre, elle était surprenante, incroyable. Il y avait aussi ¢a,
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cette beauté profonde qui avait I’air d’avoir un sens, comme toujours, la beauté,
lorsqu’elle déchire. Contrairement i ce que I’on pouvait penser, il venait du Nord.
De Vancouver. Juif, je crois. Il était ouvert i I'idée de Dieu.
Elle dit: Peut-étre I'idée du bonheur, 'épouvante.
Elle dit: Ou peut-étre I'idée du désir, trop fort, terrible.»
Dieu c’est aussi celui qui fait les camps de concentration, les guerres, dit la femme
(p- 133). Ce sont les Juifs qui y ont souffert le plus. Quand on lit Vancouver dans la
citation ci-dessus, cela évoque tout de suite une autre référence intertextuelle: Aurélia
Steiner. Aurélia Steiner Melbourne, Aurélia Steiner Vancouver: les Juifs dans les villes
sans passé, des ville neutres qui ont été des lieux de refuges aprés la guerre. A partir de
ces films (il y a encore Aurélia Steiner Paris dont elle n’a pas fait un film) Marguerite
Duras commente dans La Caverne Noireé I'emploi de la voix off (sa propre voix) qui,
superposée aux images, est comme un appel:
«C’est un appel dans I'intérieur, un appel des morts. Ces appels c’est I’écriture. Ca
a 2 voir avec Dieu. Encore et toujours. L’écrit a 3 voir avec Dieu. Je tiens 1 le dire
ici parce que j’ai beaucoup travaillé li-dessus. Voila ce que je peux dire: la marge
qu’il y a entre le mot et la chose est cet infini, qui n’est pas préhensile jamais; on ne
peut pas commencer 3 appeler cet infini par Dieu puisque Iinfini nous échappe. 1l
y a entre I’écrit et son sens quant 3 'individu qui se met 3 écrire face 3 Dieu la méme
marge, C’est croire 4 I'infini un langage plus adapté. Ecrire c’est appeler vers
Vinfini» (Enregistré de I’entretien avec Dominique Noguez)
Dans I'écriture I'infini est appelé (car il y a un vide qui est senti). Métaphoriquement
il y a différents niveaux dans I’écriture durassienne qui témoignent tous en méme
temps de cet appel de rencontrer Iinfini: homme et femme dans Pamour, mer et terre
sur la plage, esprit et mati¢re dans I'art, corps et langage dans I’écriture («I’écriture est
un dépeuplement du corps», dit-elle dans Savannab bay, c’est toi”). Ces quatre niveaux
- se confondent également dans les trois symboles que j’ai choisi d’interpréter (les bords
de la mer, le bateau et les couleurs). En ce qui concerne les caractéristiques de
Pautoportrait je terminerai avec quelques lieux particuliers dans Les Yeux bleus
Cheveux noirs.

4 Les lieux
J'ai déja mentionné le café, lieu de rencontre de ’homme et la femme. Mais avant le café
il y a un autre lieu de rencontre, cette fois-ci la rencontre avec le jeune étranger aux
yeux bleus cheveux noirs: le hall de ’hétel. A intérieur de ce hall la femme rejoint le
jeune étranger. De Pextérieur I'homme le ‘trouve’ également. Cest le lieu ol on entend
le cri. Au commencement on ne sait rien de plus de ce hall d’hdtel. C’est un endroit
public, accessible 4 tout le monde (comme d’ailleurs le café) ce qui indique peut-&tre
P'aspect général de cette rencontre: en principe cela aurait pu arriver 4 n ‘importe qui.
Mais 4 la fin du livre ’homme retourne encore une fois  ce hall de ’hdtel.
Maintenant il y a une description de I’intérieur matériel:
«Le hall est fermé de toutes parts. Les meubles sont anglais. Des fauteuils, des tables
d’acajou sombre. Il y a beaucoup de fleurs remisées dans le calme 3 abri du bruit
et du ven.t» (p. 136)
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impossible mais pourtant présent. Dans la premigre partie j’ai dit que le bleu, 3 cause
de sa nature immatérielle, n’est généralement par la nature que fait de transparence, de
vide accumulé: vide de Iair (le ciel), vide de I'eau (la mer). Il faudrait ajouter le vide ou
transparence des yeux. Dans Les Parleuses Marguerite Duras dit i propos des yeux
bleus:

«Vous ne pouvez pas regarder des yeux bleus. Ca n’offre pas prise au regard. On

traverse des yeux bleus. On regarde des yeux sombres. Le sombre arréte le regard.

I offre une résistance. L’ceil bleu, non. C’est sans regard, bleu.. Des trous» (p. 13)
La femme et 'homme des Yeux bleus Cheveux noirs ont tous les deux les yeux bleus.
C’est un bleu effrayant car n’offrant pas de résistance, ouvrant vers I’infini, vers
Pinconnu. C’est un bleu qui fait peur:

«...¢a effraie toujours un peu, des yeux aussi bleus que vos yeux...»» (p. 18)

C’est 'homme qui décrit les yeux de la femme. Mais il parle en méme temps de ses
propres yeux et des yeux du jeune étranger. Symboliquement ils ont la méme couleur
des yeux. Le bleu porte en soi la supposition de Iinfini. C’est aussi pourquoi parfois
homme et la femme n’osent pas se regarder:

«Ils sont dans la crainte que leurs yeux se regardent. Il ne bougent plus. Ils sont dans

la peur que leurs yeux se voient.» (p. 106)

Ils sentent donc le risque de se ‘noyer’ dans leur bleu.

Il est ensuite frappant de constater que dans La Maladie de la Mort il n’y a pas de
bleu. $’il y a couleur, c’est surtout le noir, ici avec sa connotation négative de la mort
sans espoir. On ne parle pas non plus des yeux dans La Maladie de la Mort. 11y a juste
une fois une allusion aux yeux de la femme: '

«Elle vous regarde a travers le vert filtré de ses prunelles.» (p. 48)

On constate que les yeux de la femme sont verts. Le vert qui est une couleur humaine,
la couleur de I'éveil des eaux primordiales, de la vie, est ici en opposition avec le noir

~de 'homme. Dans La Maladie de la Mort on pourrait croire que la couleur de la mer,
pour la femme, est verte, rassurante. Elle 5’y retrouve. Tandis que pour ’lhomme la mer
est noire et mortelle. Comme ils ne connaissent pas d’amour, de désir réciproque il n’y
a pas de bleu non plus pour jeter un pont sur les différences. Dans La Vie Matérielle
Marguerite Duras compare cette différence inconciliable de La Maladie de la Mort
«une couleur sans génie, un mauvais bleu tout i coup (...) 'absence d’une ombre,
partout, sur la mer et sur la terre. Et dans les yeux ce voile trés doux du manque
d’amour.» (p. 39)

Par un petit détour intertextuel je voudrais illustrer 'importance des yeux et la
couleur de ceux-ci dans I’ceuvre durassienne dés le commencement. Dans La Vie
tranquille, son deuxi¢me roman, Frangoise, la personne principale du livre, va 3 la mer
aprés la mort (le suicide) de son frére Nicolas, qu’elle aimait au-dela de ses forces d’un
amour inaccessiblement profond (comme la femme et ’homme des Yeux bleus
Cheveux noirs):

«Cest toujours des yeux de Nicolas dont je me souviens lorsque je me souviens

qu’il est mort. Pas trés grands, violets au soleil; des particules d’or y nageaient plus

ou moins visibles suivant I'intensité de la lumigre (...). Du haut de la terrasse,

Nicolas pouvait voir toute la vallée de la Rissole avec ces yeux-la et, en méme temps,
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le ciel qui le recouvrait (...).

Maintenant, ils sont dans le cercueil avec tout le reste, avec les pieds, les cheveux.

Nicolas les a tués. Par eux le jour inondait Nicolas, la joie, 'amour aussi. Ils étaient

plus que Nicolas. Peut-&tre n’aurait-on pas dfi lui donner des yeux pareils 4 lui, 4 lui

qui les a tués.» (p. 138)

Les yeux donnent la vue, capacité essentielle dans la vie qui va plus loin que la vie. Mais
ce qui frappe d’abord des yeux de Nicolas c’est qu’ils sont violets. Or, cela n’est pas
étonnant quand on se souvient que le violet est la couleur qui méne de la vie 2 la mort:
Nicolas se suicidera et il est mort (comme d’ailleurs le véritable petit frére de
Marguerite Duras meurt trés jeune, lui aussi): le bleu n’est pas possible, méme pas
symboliquement.

Autre connection entre ce passage de La Vie tranquille et Les Yeux bleus Chevenx
noirs est la lumiére qui rend les choses plus ou moins visibles, plus ou moins sombres.
Dans Les Yeux bleus Cheveux noirs la lumitre du soleil est souvent remplacée par la
lumiére jaune de la lampe. Tant6t la femme se met sous la lumiére, tantot elle reste dans
Pombre. Ce qui témoigne d’un mouvement constant et douteux de voir et de non-voir.
Or, C’est souvent dans "ombre, qui donne aux couleurs une teinte sombre et triste, que
la beauté se découvre:

«Elle est dans 'ombre, séparée de la lumitre (...). Le bleu des yeux et le blanc des

draps, le bleu bandeau et la pileur de la peau se sont recouverts de 'ombre de la

chambre, celle du vert des plantes du fond des mers. Elle est 13, mélangée avec les
couleurs, et 'ombre, toujours triste de quelque mal qu’elle ne sait pas. Née comme

¢a. Avec ce bleu dans les yeux. Cette beauté.» (p. 48)

L’ombre est également répandue par le noir des cheveux:

«— Les cheveux noirs et les cheveux blonds font un bleu différent des yeux, comme

si ¢a venait de la chevelure, la couleur des yeux. Les cheveux noirs font les yeux d’un

bleu indigo, un peu tragique aussi, c’est vrai, tandis que les cheveux blonds font des

yeux bleus plus jaunes, plus gris, qui ne font pas peur.» (p- 19)

Le ton des couleurs dépend donc de I’état de lumigre ou de Pombre. La lumiere fait
moins peur, 'ombre est plus profonde.

Un dernier paralltle entre La Vie tranquille et Les Yeux bleus Chevenx noirs est la
terrasse et notamment la vue qu’elle donne et I'importance de la mer. Du haut de la
terrasse Nicolas ne pouvait pas voir la mer. Et puis il est mort. Chomme de La Maladie
de la Mort ne voit qu’une mer noire. Donc il est un mort-vivant. Uhomme des Yeux
blens Cheveux noirs ne sait pas trés bien quelle est la couleur de la mer mais il le
demande de sorte que la mer pourrait prendre une couleur bleue. Et quand il apergoit
la mer de couleur noire, il distingue en méme temps un bateau blanc sur cette mer, Ce
qui le sauve.

La symbolique de ce bateau est trés importante et j’y reviendrai dans un instant.
Avant cela je voudrais insister sur la portée de la mer dans La Vie tranquille pour
prouver sa force (métaphorique).

C’est au bord de la mer que Frangoise commence 1 réfléchir sur sa propre existence.
A partir des deuils de son oncle et de son frére, le corps mort, elle se demande qui elle
est, ce corps vivant. Ce qui rend La Vie tranquille, ce livre de jeunesse, trés fascinant
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est le fait que Marguerite Duras, 3 travers son personnage principal, se pose ici toutes
les questions qui sont 2 la base de ses réflexions et que ces réflexions sont directement
liées a la mer; elle découvre la force mythique et éternelle de la mer, du vent, du bruit
de la mer en méme temps qu’elle devient consciente d’elle-méme. La jeune femme de
ce livre se trouve dans la nature car sur la plage elle fait un avec la mer:
«Ce qui est passé et ce qui arrivera est enfoui dans la mer qui danse, danse, en ce
moment, au deli de tout passé, de tout avenir. Certains matins en longeant la mer,
je sens que moi aussi en marchant, je danse.» (p. 138)
Un peu plus loin il y a une description qui montre comment la mer se personnalise pour
la toucher:
«Un soir, j’ai été prés de la mer. J’ai voulu qu’elle me touche de son écume. Je me
suis étendue 3 quelques pas. Elle n’est pas arrivée tout de suite (...). Enfin, elle a glissé
son doigt froid entre mes cheveux (...). Le moment oti 'on traverse: on surgit dans
une peur nue, I'univers de la peur (...). On est les yeux dans les yeux pour la premere
fois avec la mer. On sait avec les yeux d’un seul regard. Elle vous veut tout de suite,
rugissante de désir. Elle est votre mort 2 vous, votre vieille gardienne (...). On est eau
de la mer.» (p. 144 et sq.) ‘
Le corps complétement absorbé par la mer retrouve le désir original. Dans ce livre il
n’y a pas encore des niveaux plus profonds philosophique et métatextuel qui viennent
plus a la surface dans les livres de maturité tel que Les Yeux bleus Cheveux noirs. Car
ici histoire est dédoublée par ce que la femme du livre écrirait dans son livre. A la fin
les vagues sont devenues de I’écriture:
«..au rythme calme de la mer. On se trompait jamais sur sa nature. Quand les
tempétes étaient fortes, certaines nuits, on entendait clairement I’assaut des vagues
contre le mur de la chambre et leur déferlement 2 travers les paroles.» (p. 151)
Les paroles de 'homme et de la femme sont écriture du livre. La mer ne se confond
plus avec le corps mais avec écrit. Tandis que dans La Vie tranguille, apres réflexion
mythique sur la mer et la vie, le repos est trouvé dans la vie quotidienne avec le mariage,
Les Yeux bleus Cheveux noirs va beaucoup plus loin en acceptant de vivre «le corps
laissé dans un désert avec, dans Pesprit, le souvenir d’un seul baiser, d’une seule parole,
d’un seul regard pour tout un amour» (p. 87). Ce corps dans le désert, ce dépeuplement
du corps, c’est I’écriture.

2 Le bateau
«Sur la terrasse (...). La mer est encore dans le noir, elle est tres proche. Elle leche le
sable, elle avale, elle est douce, fluviale.
Il ne I’a pas vu arriver.
C’est un bateau de plaissance, blanc (...). Il I'a aper¢u d’un seul coup, comme au
sortir du noir, il ne I'a pas vu que lorsqu’il a été devant lui (...). Le bateau tourne et
passe le long de son corps, c’est comme une caresse infinie, un adieu (...).
Le jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs est parti pour toujours.»
(p. 114 et sq.)
Sur la mer encore noire, I’homme voit tout 4 coup un bateau blanc qui évoque en lui
une émotion vive car le bateau est le jeune étranger qui part. Suffoqué il rentre dans la
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chambre ot il attend jusqu’a ce qu’elle se réveille. Si elle parlait du bateau il la tuerait
parce qu’il ne pourrait pas supporter qu’elle saurait de cet adieu. Or, elle se reveille et
demande sur le bruit de la mer. Pas un mot sur le bateau:

«Elle n’a manifestement pas vu le bateau (...). Elle ignore tout du bateau parce que

simplement elle dormait lorsqu’il est passé. Tant d’innocence le fait lui prendre la

main et I'embrasser.

Elle ignore étre devenue celle qui ne sait pas pour le bateau.» (p. 119)

Sans qu’elle le sache la femme est sauvée par 'ignorance de I’existence du bateau; et en
méme temps, ce bateau, symbole de la séparation de 'amant aux yeux bleus cheveux
noirs qui est douloureux, est le signe de la ‘réparation’ entre "homme et la femme. Car
c’est apres la (dis)parution du bateau qu’ils s’embrassent:

«il la désire la femme de ce café au bord de la mer (...). Ce baiser de leurs bouches

s’est répandu dans tout son corps.» (p. 136)

La couleur blanc du bateau est donc emblématique pour I'idée de passage, le change-
ment de condition qu’elle emporte. Le bateau blanc est bien symbole de la mort (celle
du jeune étranger) mais aussi symbole de la renaissance (celle du désir d’elle).
Finalement ils reconnaissent que cela a toujours été le méme jeune étranger qu'ils ont
cherché tous les deux:

«Illui dit qu’un seul et méme étranger était la cause de leur désespoir ce soir-1a au

bord de la mer. (...)

Il dit qu’il se trompe toujours d’histoire mais qu’en raison de leur rencontre dans

ce café le souvenir du jeune étranger lui avait paru &tre préservé de Ierreur.»

(p. 146 et sq.)

Dans P'univers douteux (des personnages) durassien(s) seulement le jeune étranger
reste un élément stable. Sur son bateau il est le symbole de désir, de séparation et de
reconciliation entre les gens.

Il est donc trés signifiant que dans La Maladie de la Mort il n’y a ni ce jeune étranger,
ni un bateau: pas de passage, pas de voyage entre 'homme et la femme dans ce livre-
ci. Quand 'homme de La Maladie de la Mort retourne de la terrasse face 3 la mer noire,
il se dit que la femme devrait mourir, non 3 cause du bateau mais pour lui méme:

«Vous vous dites que si maintenant 2 cette heure-13 de la nuit elle mourait ce serait

pour vous plus facile de la faire disparaitre de la face du monde, de la jeter dans I’eau

noire (...).» (p. 32)

Et elle, elle n’est pas ‘innocente’ comme la femme des Yeux bleus, elle est indifférente,
elle a peut-étre pitié de lui, pas plus. Le manque d’un ‘troisiéme’ (jeune étranger,
bateau, mer) est le manque du désir, de 'amour. Le livre se termine quand la femme est
partie un jour et ’homme reste seul:

«Quand vous avez pleuré, ¢’était sur vous seul et non sur ’admirable impossibilité

de la rejoindre 4 travers la différence qui vous sépare.» (p. 56)

De la femme il retient seulement ses mots: la maladie de la mort.

Les Yeux bleus Cheveux noirs prend fin pendant la dernidre nuit que ’homme et la
femme sont ensemble. De nouveau il y a le bateau. Maintenant 3 travers les paroles de
’homme qui lui raconte ce bateau qu’il a vu. Elle lui demande s'il 2 vu des passagiers
a bord. 1l croit avoir vu un homme et une femme sur le bateau (p. 148): ce sont eux qui
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se sont trouvés grace au bateau mais qui doivent se quitter également a cause de ce
bateau qui les a amené en voyage sur les vagues de la mer pendant le temps de I’écriture.

Ainsi pourrait-on s’imaginer comment, quand on ferme le livre on verrait dispa-
raitre le bateau blanc sur la mer, avec 3 bord le jeune étranger aux yeux bleus cheveux
noirs, la femme et ’lhomme. A peine on pourrait encore distinguer le nom du bateau:
Thala. De cette fagon, le cri du début se confondrait totalement avec la symbolique du
bateau et méme avec les vagues sur lesquelles il glisse éternellement car Thala, S.Thala
est aussi une anagramme de thalassa8, le mot grec pour désigner la mer... On entend
toujours la plus belle phrase que Marguerite Duras a jamais écrite selon son opinion
personnelle dans La Vie Matérielle (p. 34): «Ici, c’est S.Thala jusqu’a la riviére et, apres
la riviére, c’est encore S.Thala».

IV La littérature et le cinéma: Les Yeux bleus et Le Camion

Bien que Les Yeux bleus Cheveux noirs soit tres différent du Camion il y a quand méme
aussi beaucoup de répétitions. ‘

De fagon générale on peut dire qu’aussi bien Les Yeux bleus que Le Camion sont des
autoportraits de Marguerite Duras ce que montrent les analyses précédentes. Ces
caractéristiques autoportraitistes constituent le style durassien qui fait 'unité et
’essence de son ceuvre. Pour ne mentionner qu’un exemple en ce qui concerne
’emploi durassien de la langue et de la grammaire: Aussi bien dans Le Camion que
dans Les Yeux bleus les phrases sont souvent dites au conditionnel qui prend une valeur
hypothétique qui a pour Marguerite Duras autant de valeur réelle.

Aussi en ce qui concerne la symbolique et les métaphores durassiennes il y a une
insistance correspondant dans les deux ceuvres, dans le cinéma et la littérature. La mer,
1a cbte et la plage, le bateau ou le camion, les couleurs sont partout présentes et jouent
sur des niveaux différents en méme temps. De fagon générale encore, on constate que
Le Camion est vraiment tourné vers I’extérieur, vers ’ensemble, vers I’amour de tout;
c’est "autoportrait d’une femme 4gée et sa veillesse sublime lui donne la liberté de se
détacher de la société et de dire librement ce qu’elle pense de tout. Les Yeux bleus est
aussi I'autoportrait d’une femme agée qui connait la liberté de s’exprimer mais cette
fois-ci son corps s’est métamorphosé en corps d’une jeune femme. Tandis que lafemme
du Camion s’exprime librement sur les aspects cosmique et métaphysique du monde,
la femme des Yeux bleus reste plus roche de son propre corps, de la sexualité. Elle a
incarné Pextérieur (la plage, le vent, la mer) dans son corps.

Les deux ceuvres sont aussi des métatextes qui parlent de I’écriture. Le camion qui
traverse I’écran est I'écriture qui passe et la dame du camion écrit avec son lecteur (les
deux vont ensemble). La femme des Yeux bleus est un écrivain et elle vit Ihistoire
comme si elle écait écrite.

Le Camion est ‘la mise en scéne’” du processus de I’écriture qui est un processus de
lecture intérieure. Dans Les Yeux bleus il n’y a plus cette exploration, c’est le livre.

La grande différence est bien siir le fait que Le Camion est image et son tandis que
Les Yeux bleus est P'écriture. Ici 'image et le son sont abandonnés au profit de
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Pécriture. Mais, comme P’écriture est incontestablement présente dans I'image du
Camion, dans Les Yeux bleus I'image, surtout 'image de la lecture, est disséminée. Ce
qui montre encore une fois que I’écriture se veut vraiment totale, que 'image est dans
le texte. |

Or, c’est surtout dans les interruptions didascaliques des Yeux bleus que ce livre
correspond avec Le Camion. Jai déji mentionné bridvement comment la scéne ot Les
Yeux bleus devrait étre jouée ressemble 2 la chambre noire du Camion. On pourrait
également dire que la chambre vide de 'homme ol Iecriture/I’histoire se fait est
pareille 3 la cabine du camion. Les histoires qui se passent dans ces lieux différemment
identiques se ressemblent dans leur cri d’amour; le désir est le sujet et I’objet de
Pécriture.

Pour illustrer les paralleles entre ce qui se passe dans la chambre noire, la chambre
de lecture du Camion et ce qui serait ‘joué’ sur la scéne des Yeux bleus je donnerai pour
terminer quelques citations des passages didascaliques de ce livre:

«Les acteurs pourraient ne pas étre nécessairement des acteurs de théitre. Ils

devraient toujours lire le livre 3 voix haute et claire, se tenir de toutes leurs forces

exempts de toute mémoire de ’avoir jamais lu, dans la conviction de n’en connaitre

rien, et cela chaque soir» (Les Yeux bleus, p. 49)

Comme Le Camion, Les Yeux bleus ne serait pas représenté, il serait lu sur la scéne
comme Le Camion est lu dans la chambre noire. Et ce serait chaque soir une premigre
lecture. Dans Le Camion aussi il s"agit toujours d’une premidre lecture (Depardieu ne
connait pas le texte). Cette premitre lecture correspond au renouvellement de 1’écri-
ture sans cesse qui est rendu par le fait que la femme du camion raconte chaque soir son
histoire pour la premitre fois. De cette manigre lecture et écriture se confondent aussi
bien dans Le Camion que dans Les Yeux bleus. Dans Les Yeux bleus méme la repré-
sentation de la lecture est assimilée dans I’écriture.

Autre parrallele entre le film et le livre est la répétition des passages a I'intérieur de
Pceuvre. J’ai dit dans 'analyse du Camion que les passages lus dans la chambre noire
sont souvent repris dans les images de I'extérieur et la voix off. Dans Les Yeux bleus on
voit un dédoublement pareil a Uintérieur de I'écrit. Par exemple la description de la
soirée d’été au début du livre par acteur est reprise au milieu du livre par ’homme de
Phistoire:

«Une soirée d’été, dit I’acteur, serait au cceur de ’histoire.

Pas un souffle de vent (...).» (p. 9)

Et 2 la page 87 on lit:

«Elle dort.

Il dit: C’était un soir d’une exceptionnelle douceur, pas un souffle de vent, (...)»
I s’agit bien de la méme soirée, la soirée de la rencontre du jeune étranger aux yeux
bleus cheveux noirs. Les répétitions, aussi bien dans Les Yeux bleus que dans Le
Camion soulignent P'importance des passages dédoublés. Ainsi voit-on qu’également
a Pintérieur de chaque ceuvre différence et répétition créent I'essence de ce qui vient
d’étre dit.

La derniére analogie que je veux mentionner concerne la musique. Carily a de la
musique dans le film mais aussi dans le livre. La musique est un élément retournant et
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unifiant. Dans Le Camion ce sont les variations sur le théme de Diabelli ou ce theme
lui-méme qui relient les images. C’est peut-étre aussi le chant, la musique de la vie
intérieure qui se rend audible dans la musique. Dans Les Yeux bleus c’est la musique
qui fait joindre. Bien sfir il ne s’agit pas ici d’une connection des images cinéma-
tographique mais la musique dans Les Yeux bleus associe bien les images de la vie 3
celles évoquées par le spectacle:

«On entendrait une musique, elle serait classique, on la reconnatrait parce qu’elle

aurait déja été entendue avant le spectacle et encore avant, dans la vie. Elle serait

lointaine, elle ne génerait pas le silence, tout au contraire.» (p. 114)

Ce passage didascalique montre également comment la musique rappelle le bruit de la
mer et le bruit de la vie intérieure. Mais aussi dans le récit raconté la musique joue un
rdle connecteur. Cette fois-ci elle fait approcher I’homme et la femme:

«Il entend aussi la Norma. Elle éclate de rire. Il s’arréte de marcher. 1l la regarde rire,

il est émerveillé par ce rire. Il se rapproche d’elle. ()

Quand il écoute la Norma, elle embrasse ses mains, ses bras. 11 laisse faire.» (p. 69

et sq.)

On voit donc méme dans le livre I'importance de la musique pour unir et rappeler des
choses lointaines.

A la fin de La Maladie de la Mort Marguerite Duras ajoute quelques indications
scéniques qui dans Les Yeux bleus sont entrelacées dans le récit. Il est alors signifiant
de constater que dans cette pitce il n’y aurait pas de musique: il n’y a pas de rappel de
la confusion lointaine, il n’y a pas de rapprochement possible entre ’lhomme et la
femme.

Mais comme dans Les Yeux bleus et Le Camion il s’agirait d’une lecture qui rem-
placerait le jeu.

Il est vrai qu’en comparant Les Yeux bleus au Camion, J’ai fait comme si le théatral

était identique au cinématographique. Je crois que cela se justifie vue importance de
la lecture dans les deux cas. Il ne s’agit pas de la présence ot la qualité du jeu des acteurs.
Il s’agit d’une qualité de la lecture, une qualité de voix, du bruit de la mer et de la
musique. Ses éléments peuvent étre pareils dans le théitre et dans le cinéma.

Ce qu’on ne peut pas montrer dans le théitre ce sont les images de la vie extérieure,
image du paysage, des batiments, de la plage et de la mer qui se confondent avec ce qui
se passe a l'intérieur. C’est la raison pour laquelle Marguerite Duras ajoute i la fin de
La Maladie de la Mort également des indications cinématographiques:

«Si je devrais filmer le texte, je voudrais que les pleurs sur la mer soient montés de

telle sorte qu’on voie le fracas de la blancheur de la mer et le visage de ’homme

presque en méme temps. Qu’il y ait une relation entre la blancheur des draps et celle
de la mer. Que les draps soient déja une image de la mer. Cela 1 titre d’indication

générale.» (p. 61)

On voit que I'image de I'intérieur (les draps) se confond avec I'image de I'extérieur (la
blancheur de la mer). Maintenant que les draps sont vides (la femme n’est plus 13),
’homme voit la blancheur de la mer. C’est un changement de condition, indiqué par
la couleur blanche qui implique aussi la seule possibilité de vivre ce changement: la
perte:
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«Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule facon qui puisse se faire

pour vous, en le perdant avant qu’il soit advenu.» (p. 57)

Si Marguerite Duras avait ajouté ou intégré des indications cinématographiques® dans
Les Yeux bleus Cheveux noirs il y aurait sans doute de la musique. Et puis il y aurait
peut-étre une lecture dans le hall de 'hétel, reprise partiellement dans la voix off sur
des images de la chambre vide ol une jeune femme est couchée sur des draps blancs et
sur des images de ’homme qui se trouve sur la terrasse contemplant la mer. Parfois il
marcherait sur la plage. Parfois il entrerait dans un bar avant de retourner dans la
chambre vide. L'image finale serait un bateau blanc sur une mer bleue pendant qu’on
entendrait le voix de Maria Callas qui chante la Norma...

Evidemment c’est une interprétation personnelle mais elle indique peut-étre la
force cinématographique des livres de Marguerite Duras qui rend son écriture telle-
ment forte mais qui n’est possible qu'apres qu’elle a fait effectivement des films. C’est
comme il est dit dans Le Camion qu’on ne peut pas savoir avant d’y aller:

Dans la chambre noire:

«Gérard Depardieu:

On ne pouvait pas savoir avant d’y aller que c’était vide. Avant de faire une chose,
coment savoir que ce n’était pas la peine de la faire...?

(temps)

Ceux qui n’y sont pas allés, est-ce qu’ils le savent?

Marguerite Duras:

(temps)

Non.»

Or, Marguerite Duras sait que cela n’est plus la peine de faire du cinéma de la facon
P p ¢
qu’on I'a fait, qu’elle I'a fait. Mais le cinéma n’est pas mort, il est en pleine vie 3
- I'intérieur de ’écrit de la m&me manieére que I’écrit battait au cceur du cinéma.
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Notes

! C’est dans la vidéocritique La Caverne noire que Marguerite Duras parle longue-
ment sur I’écrit et sur Dieu (voir plus loin dans mon analyse).

2 Une adaption radiophonique de La Maladie de la Mort est faite par Peter Handke,
réalisée par Radio Sarrebruck en 1982. Pour les aspects intermédiaux cf.: «Le texte
durassien a I'épreuve de la transposition sonore», Texte et médialité, op. cit. p. 377
et suivantes.

? Magazine littéraire, op. cit. p. 24,

* Quand j’analyse ici la fagon dont Marguerite Duras ‘pervertit’ ’héritage de la

rhétorique et de la grammaire classiques (premier point de I"autoportrait de Bellour)
je me borne aux expressions primitives qui se manifestent dans ’ceuvre durassienne.
Bien siir il y a maints exemples qui témoignent d’une autre ‘attaque’ de la grammaire:
son €criture d’urgence dont jai parlé dans la premiére partie. En guise d’illustration
une citation du début des Yeux bleus Cheveux noirs:
«Pas un souffle de vent. Et déj3, étalé devant la ville, baies et vitres ouvertes, entre la
nuit rouge du couchant et la pénombre du parc, le hall de 'hétel de Roches.» (p. 9)
On voit que «le mot compte plus que le syntaxe.» (Les Parleuses, p. 11). Car, bien que
la grammaire suive de loin, ce sont les mots qui s’imposent d’abord. Parfois cela
donne lieu 2 des ambiguités qui rendent par exemple la traduction de ses livres assez
difficile: est-ce que le mot ‘entre’ est ici une préposition ou un verbe?

> La transhistoricité (dernier point de Bellour) de I’ceuvre durassienne se reflete donc
dans la reprise intertextuelle et intermédiale des themes archaiques dont ce cri est le
plus important.

¢ Vidéocritique, op. cit.

Savannah Bay, c’est toi, o p. cit.

8 Clest dans Les Lieux de Marguerite Duras qu'elle explique:

«Cest tres tard, oui, c’est trés tard que je me suis apergu que ce n’était pas S. Thala,
mais Thalassa (...). Ce n’était absolument pas voulu, en Iécrivant (...). Ca me fait
plaisir quand je découvre ¢a, les choses que je n’ai pas voulues, ces accidents, si vous
voulez.» (p. 85).

* Dans son dernier roman qui vient de paraitre, L’Amant de la Chine du Nord, les
indications cinématographiques sont effectivement intégrées dans le récit: ce livre
est un film. Marguerite Duras le dit explicitement au début de écrit. On suit Penfant
du livre comme si on marchait derri¢re elle, la caméra 3 la main. Régulierement
Pauteur renvoit au cinéma dans des notes mais aussi 3 lintérieur du récit ot elle
donne des indications pour I'image, le son et la musique (par exemple p. 28: « En cas
de cinéma on aura le choix. Ou bien on reste sur le visage de la mére qui raconte sans
voir. Ou bien on voit la table et les enfants racontés par la mere, L'auteur préfére cette
derniére proposition.).
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En guise de conclusion

Maintenant que j’arrive au bout de mon interprétation d’une partie de 'ceuvre
durassienne, il est devenu clair que son style est un reseau dense de différences et de
répétitions, un reseau qui se fait par des références intertextuelles et des influences
intermédiales. De cette maniére Marguerite Duras travaille & ce qu’elle sent comme
essentiel dans la vie. Ses ceuvres se placent alors dans une perspective herméneutique
selon Paul Ricoeur, point de départ de mon interprétation. On voit également que,
selon Iinterprétation de Gilles Deleuze de 'ceuvre de Marcel Proust, Marguerite
Duras poursuit de sa fagon 2 elle la recherche de Proust. Il y a des thémes et des champs
d’intérét qui s’entrecoupent chez ces deux grands écrivains modernes. N’empéche que
Iart reste toujours un paysage individuel qui se rend de plus en plus conscient de son
individualité.

Ce paysage individuel nous conduit a I"autoportrait tel qu’il est défini par Raymond
Bellour et dont les caractéristiques se retrouvent dans 'ccuvre de Marguerite Duras.
Dans la partie sur le cinéma durassien j’ai essayé de montrer comment 'autoportrait
est reflété dans les deux courts métrages Césarée et Les Mains négatives et ensuite dans
Le Camion.

Le cinéma durassien se caractérise surtout par 'emploi du son off qui fait que (dans
les films cités) I'image sur Iécran devient lisible sur d’autres niveaux et qui rend les
films trés poétiques. D’autant plus que par la superposition des deux couches les
symboles s’interpéndtrent également. Dans la symbolique durassienne j’ai choisi trois
symboles primordials, qui sont la mer et le bord de la mer, le bateau et les couleurs dont
finalement le noir, le blanc et le bleu sont les plus importantes.

Dans Le Camion il n’y a pas de bateau mais il y a le camion qui passe. Pourtant le
camion n’est pas un symbole de mort (que le bateau peut étre dans un certain sens). Le
camion transporte I’écriture du monde. C’est que Le Camion est un film sur la
production et la lecture de I'écriture. Ce qui rend le film plus complexe que les courts
métrages car les images de 'extérieur et la voix off sont d’abord lues de I'intérieur dans
la chambre de lecture.

Au cours des années *70 le projet cinématographique prend peu i peu sa fin jusqu’ ce
que Marguerite Duras aboutisse 4 I’écran noir au début des années 80 (L’Homme
Atlantique). Cest alors que I’écriture renait qui dés lors se confesse de plus en plus en
méme temps que les aspects autobiographiques se révélent. Mais ce qui importe c’est
que lautoportrait et les symboles visent de plus en plus 3 un désir de P'écriture totale.
La Maladie de la Mort, Les Yeux bleus Cheveux noirs et La Pute de la Céte normande
témoignent de ce désir.
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Dans Iécriture tout se trouvera confondu en méme temps: ’homme et la femme dans
amour, la terre et I'eau sur la plage, esprit et matiére dans I’art, qui pour Marguerite
Duras est Iécriture pleine d’images cinématographiques et d’indications scéniques
pour la lecture. Dans I’écriture corps, langage, nature et Dieu se rejoignent dans un
méme désir archaique de ’homme qui se trouve devant "immensité des choses et qui
ne peut que crier, pleurer, rire ou se taire...
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Postface

Automne 1991. Je viens de relire le travail de ces dernitres semaines. C’est fait. Jai
parcouru un trajet dans I'univers de Marguerite Duras. Tantdt je me suis trouvée dans
la cabine du camion, dans la chambre noire, écoutant les paroles et regardant les images
du monde durassien. Tantdt je me suis tournée vers ’extérieur pour me laisser guider
par des théories et des idées plus générales, notamment en ce qui concerne "autopor-
trait et les symboles. Maintenant je descends de ce camion; je ne sais pas comment la
route se poursuivra mais grice 2 Marguerite Duras j’ai avancé et j’oserai avancer dans
’avenir.

Evidemment Marguerite Duras n’est pas la seule que je veux remercier ici, car il y
a d’autres gens sans lesquels je n’aurais jamais pu faire ce travail de fagon pareille:
d’abord mes directeurs de recherches qui m’ont encouragée et conseillée dans plusiers
entretiens, des coups de téléphone et des lettres. Je remercie également mes parents qui
m’ont soutenue et m’ont donné la possibilité de faire des études. Finalement je
remercie tous mes ami(e)s avec lesquels nous avons toujours discuté et réfléchi sur
toutes les choses que nous avons étudiées (et vécues) ces dernieres années et dont
I'inspiration et 'aide réciproques ont été trés importantes et enrichissantes.

PP, Amsterdam, septembre 1991
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