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La ville frontiere
Filmer Tanger

Nombre de cinéastes ont filmé la ville sous I’angle de ville-frontiére, reflet des conflits ambiants
ou bien incarnant des divisions culturelles plus profondes : Welcome in Vienna d’Axel Corti
(1986) découpant I’Est et I’Ouest, Les Ailes du désir de Wim Wenders (1987) transcendant le
mur de Berlin, Intervention divine d’Elias Suleiman (2002) pointant les déchirures politiques
de Jérusalem ou Mohamed Souied celles de Beyrouth dans Guerre civile (2002), Uzak (2003)
de Nuri Ceylan traduisant dans un duo d’acteurs les figures dédoublées d’Istanbul... Le cas de
Tanger prend au cinéma un tour différent. Port et ville périphérique par excellence, a la frontiére
de I’Europe et 1’ Afrique, Tanger est aujourd’hui plutét connue pour ses immigrés clandestins
voulant traverser ce bras de mer qui les sépare de I’Europe. Le documentaire Tanger, le réve des
briileurs (Leila Kilani, 2002) présente ce réve d’immigrés cherchant a partir et préts a « brfiler »
leur identité. Au dela de la description globale d’un mouvement de masse, le film suit 1’aventure
de ces quelques brilleurs : « Ville-fenétre du détroit de Gibraltar, Tanger a une identité ouverte.
La fronticre, & Tanger, est une présence, on la voit, elle apparait par rebond, on la sent partout :
c’est I’eau. En face, il y a une ligne continue : ’Bspagne, la derniére avancée naturelle de
I’EBurope. Les candidats au départ clandestin, Marocains, Maliens, Sénégalais, Mauritaniens et
autres Africains affluent massivement et sans discontinuité a Tanger. On les appelle en dialecte
marocain les “herraguas”, les “briileurs”, et le brileur est celui qui est prét a tout accepter pour
partir, celui qui est prét & briler ses papiers, son identité, pour faire de ce départ une entreprise
irréversiblel... »

Tanger a également toujours attiré nombre d’aventuriers occidentaux. Dans Les Temps qui
changent (André Téchiné, 2004) le personnage principal Antoine (Gérard Depardieu) vient de
quitter I’Europe pour arriver & Tanger, avec le désir trés personnel de regagner son premier amour
Cécile (Catherine Deneuve). La vie de ces Européens semble aux antipodes de celle des passeurs.
Une séquence présente Antoine et Cécile au bord de la mer, passant devant des clandestins sur le
départ. En continuant leur chemin, les anciens amants évoquent briévement
le sort de ces pauvres gens. Mais & premiére vue cela ne les touche pas.

1 Sur ce sujet le site http://
www.africultures.com
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Dans ces deux films contemporains situés a Tanger, ’opposition des désirs (soit vers 1’avenir et
I"Occident, soit vers le passé et 1’Orient) est frappante. Depuis le XIX® siécle, Tanger occupe
une place importante dans 1’imaginaire social comme ville extrémement complexe, a la fois
chaotique, dangereuse et attirante. Différentes catégories de population I’ont traversé : des
locaux, des colonisateurs, des contrebandiers, des agents secrets, des voyageurs, des écrivains,
des bohémiens, des touristes et des migrants de toutes sortes. Dans ’histoire, les relations
entre ces groupes ont changé de maniére dynamique2. Tanger peut &tre considérée comme
un paradigme indiquant le changement des rapports entre centre et périphérie dans un monde
contemporain. D’autant plus que dans une société postcoloniale, le rapport au temps a changé. En
visionnant quelques films autour de Tanger, on peut comprendre cette « temporalité » nouvelle
de Tanger, reflet de la complexité et de I’inséeurité du monde actuel.

Une temporalité disjointe

Comment aborder ces conceptions du temps dans une perspective alors plutét postcoloniale ?
« Les perspectives postcoloniales surgissent de témoignages coloniaux des pays du Tiers-monde

2 A partir du xixe sigcle, les Européens
ont essayé de contrdler Tanger pour des
raisons essentiellement stratégiques.
Entre 1923 et 1956, Tanger a été une
zone internationale (gouvernée par les
autorités représentatives de plusieurs
pays : Grande-Bretagne, France,
Espagne, ltalie, Allemagne, Etats-Unis
et du Maroc). Pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale, Tanger est truffée
d’agents secrets et de résistants. Aprés
la guerre, Mohamed V s’est opposé a la
décolonisation dans un discours célébre
prononcé & Tanger. A indépendance,
Tanger intégre le Royaume marocain.
Apres la mort de Mohammed V en
1961, son fils Hassan Il néglige cette
ville. En 1999, avec I'avénement de
Mohammed VI, la ville commence

a étre reconstruite pour devenir

objet de spéculations immobiliéres.
Apres 1991, lors des accords de
Schengen, au moment ol 'Europe
ferme ses frontiéres, Tanger devient

le lieu de passage de prédilection des
clandestins & travers la Méditerranée.

3 Homi Bhabha, The Location of Culture,
Londres et New York, Routledge,

2004, p. 246. (Traduit en frangais Les
lieux de la culture, une théorie post-
coloniale, Payot, Paris 2007). Voir
aussi 'approche de Gilles Deleuze in
Kafka. Pour une littérature mineure, en
collaboration avec Félix Guattari, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1975, p. 159.
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et des discours de minorités au sein de la division géopolitique entre I’Est
et I’Ouest, le Nord et le Sud. Les discours idéologiques de la modernité
essaient de donner une normalité hégémonique au développement inégal et
différentiel pour souvent porter tort a Ihistoire des Nations, des races, des

- communautés et des peuples3. »

D’apres I"auteur de ces lignes, Homi Bhabha, théoricien du post-colo-
nialisme, les témoignages au travers de 1’émancipation du Tiers-monde
demandent une révision radicale de la temporalité sociale dans laquelle des
histoires naissantes peuvent étre écrites. Elles supposent une réarticulation
du contexte culturel dans lequel des identités différentes peuvent s’inscrire.
Cette « stratégie de survie » apparait comme déja transnationale. La majorité
des discours contemporains reste liée aux questions de déplacement culturel
(tous les films situés a Tanger, par exemple, parlent de déplacement en
quelque sorte). Cette stratégie est souvent difficilement perceptible dans un
contexte d’interculturalité. Par exemple, dans Le Plaisir du texte Barthes se
rappelle d’une expérience a Tanger. A moiti¢ endormi sur une banquette de
bar, I’écrivain entend une cacophonie de musiques, conversations, bruits de
chaises, de verres, de frangais, et d’arabe... quand, tout d’un coup, il pergoit
une ouverture & I'incompréhensible, hors de toute signification « normale »
et de tout sens phrasé : « J’étais moi-méme un lieu public, un souk ; en moi
passaient les mots, les menus syntagmes, les bouts de formules, et aucune
phrase se formait, comme si c’efit ét¢ la loi de ce langage-1a. Cette parole
a la fois tres culturelle et trés sauvage était surtout lexicale, sporadique ;
elle constituait en moi, & travers son flux apparent, un discontinu définitif :



cette non-phrase n’était pas du tout quelque chose qui n’aurait pas eu la puissance d’accéder &
la phrase, qui aurait été avant la phrase ; ¢’était ce qui est éternellement, superbement, hors de
la phrase.4 »

Cette expérience 4 Tanger est exemplaire de la vacance de toute signification rationnelle
lice & la logique d’une langue (« toute la linguistique tombait »). Ce « hors phrase » pointe le
dépassement de discours hégémoniques transposé dans la « temporalité de Tanger ». On peut
la rapprocher de celle de Casablanca en se référant non plus a la ville mais au film classique de
Michael Curtiz en 1942 sur le sujet. A Casablanca, I’écoulement du temps préserve d’une
hégémonie de la langue et donne la possibilité de signifier ces questions en figeant le temps de
manicre répétitives.

Reprenant la tradition de genre du film noir, Dernier été a Tanger (Alexandre Arcady,
1987) montre bien ce questionnement sur la temporalité de Casablanca. En 1956, aprés
une derniére mission (autour d’une femme fatale) un détective, Richard Corrigan (Thierry
Lhermitte), doit quitter Tanger. Dans la séquence d’ouverture, on apergoit Corrigan dans
son bureau. Sur le mur une affiche de Casablanca, souligne finement la temporalité du
film : avec regret Corrigan doit partir alors qu’il aurait voulu que tout demeure identique.
Le ton nostalgique du film, méme sur un mode répetitif et classique, devient I’expression de
la temporalité de Casablanca. Celle de Tanger est autre : « A Tanger, quand le temps passe
(«as time goes by») on assiste & une temporalité itérative qui détruit I’espace occidental de la

La ville frontiére

langue — les rapports intérieur/extérieur, passé/présent, toutes les postures
epistémologiques et fondatrices de I’empirisme comme de 1’historicisme
occidental. Tanger ouvre des relations disjointes et incommensurables de
I’espace et du temps & I’intérieur méme des signesS. »

Signe d’une temporalité disjointe, d’une incertitude du sens, Tanger
contribue & de nouvelles formes d’ouverture, produisant un intervalle de
temps ou autorisant un espace de négociation. Cet intervalle de temps
permet de donner & I’histoire une pluralité de sens qui privilégie autant
les histoires minoritaires que périphériques entendues & Tanger. « Il suffit
en effet que le cinéma prenne de tres pres le son de la parole (...) et fasse
entendre dans leur matérialité, dans leur sensualité (...) toute une présence
du museau humain (...) pour qu’il réussisse & déporter le signifié trés loin et
a jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme de I’acteur dans mon oreille?. »

Il existe finalement un cinéma de Tanger autour d’une temporalité de
Casablanca, des films nostalgiques comme Dernier ét6 4 Tanger exprimant
un desir de répétition du passé8. Lhistoire collective est toujours présentée
en premier plan au travers d’une histoire individuelle. Par contre, nombre
de films contemporains et postcoloniaux sont sensibles au « grain de cette
ville » d’un Tanger, évoquant des themes a la fois plus anonymes mais
moins perceptibles qu’auparavant.

4 Roland Barthes. Le plaisir du
texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 79.
En italique dans le texte original.

S Homi Bhaba in The Location of
Culture, « You must remember this :
A kiss is still a kiss. A sigh is but a
sigh, The fundamental things apply,
As time goes by. «Play it again, Sam».
C’est probablement la demande de
répétition la plus célébre & 'Ouest ;
une invocation pour la similitude, un
retour & la vérité éternelle. », p. 261,
op. cit. Casablanca devient signe

d'un langage hégémonique, non
seulement lié¢ & Hollywood, mais a une
signification immédiate ne laissant
aucune place aux voix minoritaires.

6 Homi Bhabha. The Location of Culture,
p. 261. En italique dans le texte original.

7 Roland Barthes. Le Plaisir
du texte, p. 105, op. cit.

8 Autre film « nostalgique » Tanger,
légende d’une vifle de Peter Goedel
(1998). [ci I'histoire individuelle
rapporte le retour a Tanger d’un
Européen (Armin-Mueller Stahl) qui
se rappelle de ces derniers jours

a Tanger, la mort de sa fiancée
frangaise tuée dans des émeutes.
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Les acteurs anonymes

El Khoubz el Hafi (Le Pain nu), film de Rachid Benhadj (2004) d’aprés le roman de Mohamed
Choukri, raconte I’histoire autobiographique de son enfance, sa jeunesse a Tanger de 1’aprés-
guerre a P'indépendance?. Le film combine images d’archives et images fictionnelles dramatisées.
Les images d’archives sont connues, mais la représentation d’une histoire minoritaire donne
littéralement voix a des acteurs inaudibles auparavant. Le début du film souligne le décalage
entre I'opulence des Européens et la misere des locaux. Ces images d’archives dévoilent des
BEuropéens dansant et s’amusant, a I"opposé d’images dramatiques de Choukri ici enfant,
fouillant les poubelles pour manger. Ces images d’archives pointent les habitants du Rif, fuyant
la sécheresse des montagnes, corollaire de la misére des villes. Les manifestations en faveur de
I’Indépendance sont mises en scéne ot Choukri adolescent (joué par Said Taghmaoui) se trouve
par accident pris dans des émeutes et arrété par la police. En prison, il apprend 4 lire et écrire
I’arabe, ce qui change sa vie. La dimension symbolique et politique de cet ouvrage contribue a
montrer comment des acteurs postcoloniaux ou anonymes peuvent réviser ’histoire pour aussi
littéralement s’y inscrire19.

Lautre film Tanger, le réve des brilleurs de Leila Kilani, s’autorise aussi & réviser cette
histoire coloniale. I ne concerne pas uniquement 1’histoire, mais met en perspective le regard
d’immigrés clandestins qui n’ont pas voix au chapitre. Une des finalités du film est de redonner
a ces personnages une dignité, celle aussi de pouvoir agir a la poursuite d’un réve conquérant
pour gagner une frontiére. Aux antipodes du western américain participant souvent de la création

d’un idéal-type, leur histoire, jamais idéalisée, devient surtout une aventure :
en quéte de survie, ils se cachent sous les camions en partance du port de

9 Ce roman Al-Khubz al hafi (en arabe)
fut écrit en 1952 et interdit au Maroc
jusgu’en 2002. Publié en anglais dans
une adaptation de Paul Bowles en
1973, it fut ensuite traduit en France

en 1980 par Tahar Ben Jelloun, Le
Pain nu, Paris, Maspero, 1980.

10 Ace sujet voir Marc Ferro Histoire

des colonisations, Paris, Le Seuil, 1993,

et le Livre noir du colonialisme
(xvif-xx® siécles), Marc Ferro

(dir.), Paris, Robert Laffont, 2003,
permettant de comprendre non pas
la seule vision européo-centrique
de P'histoire de la colonisation.

1 patricia Pisters, « Arresting

the Flux of Images and Sounds :
Free Indirect Discourses and the
Dialectics of Political Cinema » in
lan Buchanan et Adrian Parr (dir.),
Deleuze and the Contemporary
World, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2006, p. 175-193.

12 Cf. les travaux d'Arjun Appadurai,
Modernity at Large, Cultural Dimension
of Globalization, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1996.
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Tanger vers I’Europe. Ces images de camions, prises en gros plan, accen-
tuent le suspense de la traque®t. Ainsi, le film donne une perspective autre a
des groupes minoritaires, transformant la caméra en outil d’émancipation.
Les notions de périphérie urbaines, celles du port en I’occurrence, transfor-
ment une ville de transit en périple angoissant.

La temporalité¢ de Tanger acquiert alors des angles de vue différents.
D’une part, on pourrait revenir aux temporalités décrites de Casablanca
inscrites dans Dernier été a Tanger : la nostalgie d’une histoire personnelle,
celle d’une perte, s’impose comme forme négative a vouloir reconnaitre les
changements et évolutions. D’autre part, les cinéastes occidentaux, issus de
I’ancienne puissance coloniale, reconnaissent implicitement que les notions
de « centre » et « périphérie » sont devenues des entités glissantes imprévisi-
bles, impliguant dans un monde plus globalisé une circulation permanente’2.
EOccident ne contréle plus toujours le cycle narratif o0 les positions de
dominant/dominé peuvent changer. Cela n’implique pas une égalité dans les
relations de pouvoir, mais les grands mouvements migratoires accélérés du
XX¢ siécle dénotent aussi une prise de conscience nouvelle de ces minorités,
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jusqu’ici exclues du Grand Jeu3. A cet égard, Abderhamane Sissako, formé a 1’école de cinéma
de Moscou, se fait le porte-parole de ces questions dans ses deux derniers films de fiction :
En attendant le bonheur (2002) sur Pexil intérieur, tourné en Mauritanie, puis Bamako (2006)
tourné au Mali, instruisant le procés de la mondialisation sur le continent africain. La relation
au passé ne reléve plus d’une nostalgie post-coloniale, mais vise a mixer le présent et le futur de
ces populations, par-dela des questions du passé. La stratégie de survie domine, soit pour gagner,
selon les contextes, des villes africaines et fuir la misére du monde rural, soit encore échapper a
la paupérisation de villes tiers-mondisées comme candidats au voyage afin de gagner I’cldorado
des métropoles occidentales, synonymes d’un nouveau salut post-colonial.

Le regard de Téchiné

Le cinéma d’André Téchiné sous-tend cette approche de Ihistoire des dominés. Loin (2001)
montrait deja le principe de circulation sans fin des personnages et des produits, des langues et
des désirs. Le film traduisait 4 la fois cette nouvelle condition postcoloniale dans une perspective
interculturelle. La séquence d’ouverture reprenait le « hors de la phrase » de Barthes témoignant
du pouvoir de nouveaux acteurs. Serge (Stephan Rideau), un jeune routier voyageant souvent
entre Algerisas et Tanger, est tenté de faire un transport de marchandise clandestine vers Europe.
Complétement dépendant de son contact marocain, ne parlant pas I’arabe, il est soumis & ses
ordres et & I'imprévisibilité des situations.

Les personnages circulent sans cesse, accompagnés par une caméra trés mobile. Tour-
nees caméra a la main, les scénes de plan fixe tremblent. Au début du film, Serge et son
ami Said (Mohamed Hamaidi) visitent la maison d’un expatrié américain dénommé James.
Avant d’entrer dans la maison, on pergoit les corps agiles d’Africains et de Marocains,
parmi lesquels des passeurs dans les rues de la casbah. La maison aussi est remplie d’agita-
tion. Au rez-de-chaussée, un cours de danse ou différentes personnes courent les escaliers de
bas en haut suivis par la caméra. Sur la terrasse, Serge est regu par James qui lui offre un thé.
On entend plusieurs langues parlées, sous fond de danses et de musiques. Said raconte son
histoire de briileur a Nabil et Frangois, metteur en scéne frangais (joué ici par Gaél Morel,
alter ego de Téchiné). Frangois et Serge découvrent qu’ils se connaissent déja de I’école
secondaire en France. Lorsqu’ils racontent 4 James cette coincidence, ce dernier n’est pas
surpris remarquant que « le temps n’existe pas a Tanger. »

On peut effectivement a ce niveau percevoir plusieurs approches. D’une part, le person-
nage de James model¢ d’apres Paul Bowles, rappelle cet écrivain américain qui a longtemps
s¢journe a Tanger. Son intérét pour les hommes jeunes, son amour pour la ville et ses habitants,
et sa pretention a connaitre la ville mieux que les locaux, deviennent alors des évidences

frappantes. Dans cet esprit, la remarque de James référe a une temporalité
plus spécifique de Casablanca que de Tanger, renvoyant un désir nostal-

13 En référence au film, Mission & gique du passé. D’autre part, « le temps n’existe pas a Tanger » pourrait &tre
Tanger d’André Hunnebelle (1949),

la ville en 1942 reste celle de tous les

dangers, avec la présence d’espions

venus du monde entier pendant

la Deuxiéme Guerre mondiale.
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interprété comme une temporalité propre & Tanger oti un temps normal, sinon chronologique,

n’existerait pas14. Le présent et le passé peuvent s
ment de la caméra, les langages, les bruits, les voix, la musique

, les conversations, les bruits

de chaises, de verres, le francais, Parabe, I’anglais. . -, renvoient alors & ce moment évoqué par
Barthes, envahi par la cacophonie de Tanger pour donner finalement lieu & d’autres histoires,
Quand Said démarre son histoire, Nabil ’appelle de fagon taquine « Sheherazade » renvoyant

a une histoire trés connue (ou tout le monde sait que Said n’a pas réussi
son travail de brileur). Said réplique qu’il va changer cette fin, acquérir
un nouveau pouvoir d’action, en racontant son histoire lui-méme et 4 sa
fagon1s. Serge, de nouveau, ne contrdle plus rien de la situation. Aprés
avoir fumé trop de hashish, il tombe de I’escalier. I n’est pas non plus
dénué totalement de pouvoir. Il va découvrir que grace a ses contacts, les
Marocains ont pu le tester, Par exemple, les douaniers ne trouvent aucun
clandestin, ni produits prohibitifs dans son camion. Mais a la place de
marchandise illicite, ce dernier prend en charge un clandestin pour I’Eu-
rope sommant Said de sauter dans la cabine dy chauffeur puis roulant sur
le ferry vers IEurope. Le film se termine de manicre assez abrupte sur
cette image finale de départ, parabole d’un monde en circulation,

Les Temps qui changent, récent film de Techiné, ne s’oppose peut-étre pas
tant a Tanger, le réve des brileurs. Si le film de Kilani pousse ces passeurs
au centre, les présentant comme des héros de leur propre épopée, le film
de Téchiné place ses acteurs frangais & la périphérie. Téching transpose
tous ses personnages littéralement dy centre (Paris) vers la périphérie
(Tanger). 11 ne représente pas la ville de maniére nostalgique. L histoire
est plutét ancrée dans des questionnements sociopolitiques pour étre
finalement mise en relation avec le sort d’immigrés clandestins. Le film
permet une double lecture. Cynique au départ, le personnage principal se
transforme lui aussi en immigrant clandestin. Il se noie presque, non dans
I’eau de la Méditerranée, mais enterré presque vivant sous les travaux
d’un centre audiovisuel en construction a Tanger.

Les références fréquentes aux medias prennent alors sens dans ce film.
Les images futures ne devront pas enterrer le passé sans un non-retour1s.
Ce passé n’est désormais plus figé, mais susceptible d’étre revisité comme
si rien n’avait changé. Il change inévitablement face aux exigences du
présent. La temporalité de Tanger semble finalement révéler son importance
a I"avenir, celle d’une ville en mouvement.

14 Deleuze montre combien
linvestissement par le cinéma d'un
autre rapport au temps (par nappes,

par blocs) est intimement lie 3 la
question des minorités et du peuple
manquant. Gilles Deleuze, Cinéma 2
L'image-Temps, Paris, Minuit, 1985,

p. 281-291. Mifle plateaux, quant a luj,
relie 'expression des minorités a une
énonciation impersonnelle. L'Histoire
étant du coté de I majorité ou des
minorités envisagées par rapport a la
majorité, I'identité des minorités consiste
dans un devenir imperceptible. La
cacophonie dont parle Barthes illustre,
d'ailleurs, trés bien, ce dont i s’agit pour
Deleuze. Gilles Deleuze, Mille plateaux,
Paris, Minuit, 1980, p. 356-359.

15 suria necessité d'un acte de
fabulation pour I'invention du peuple
manguant, voir Gilles Deleuze,
Cinéma 2. L'lmage-Temps, Paris,
Minuit, 1985, p. 281-291.

16 Comme I'écrit Francois Garcgon,

« L’Afrigue est une gigantesque zone
d'ombre. Les réactions en chaine fors
de la sortie du film [Le Cauchemar de
Darwin] témoignent que le spectateur
occidental, qu'il soit consommateur de
film ou critique en exercice, n'a guére
de connaissance de I'Afrique en dehors
des pays du Maghreb. Sans doute la
fréquentation touristique assidue de la
partie nord du continent africain explique
cette plus grande familiarité. 1l en va
tout autrement dés r'instant qu’on se
risque sous une ligne Agadir/Louxor. (...)
Cette indistinction n’est pas seulement
la marque d’une méconnaissance

brute et d’'un authentique désintérat
pour les pays cités. Elle peut aussi

se lire comme le prolongement direct
de la pensée raciste. » in Enquéte

sur Le Cauchemar de Darwin, Paris,
Flammarion, 2006, p. 221. Par exemple
le film burkinabé Zan Boko (1988) de
Gaston Kaboré narre la disparition

d'un village africain absorbé par
Fextension de I'agglomération urbaine.
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