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EXPLICATIONS:

Editions utilisées et abréviations employées dans les citations:
Les abréviations sont indiquées entre parenthéses. La premicre date est la date de parution,
la dernitre date est celle de 1’édition utilisée. Le lieu de parution est Paris.

Marguerite Duras:

- Détruire, dit-elle (D.E.), Editions de Minuit, 1969/1987.

- Nathalie Granger (N.G.), Gallimard, 1973/1984.

- Aurélia Steiner (A.S.), Mercure de France, 1979/1986 Folio.

- Les Lieux de Marguerite Duras, (L.D.), Editions de Minuit, 1977/1987.
- Les Yeux verts (Y.V.), Cahiers du Cinéma, 1980.

Maurice Blanchot:

- Détruire (D.BL), dans L’Amitié, p. 132-136, Gallimard, 1971.
- L’Ecriture du désastre (E.D.), Gallimard, 1980/1991.

- L’Espace littéraire (E.L.), 1955/1991 Folio.

- L’Entretien infini, (E.I.), Gallimard, 1969/1992.

Sami-Ali:
- L’Espace imaginaire, (E.1.), Tel Gallimard, 1974/1991.

Maurice Merleau-Ponty:

- Phénoménologie de la perception (Ph.P.), Tel Gallimard, 1945/1992.
- Sens et Non-Sens (S.N-S.), Nagel. 1963.

- L’Qeil et L’Esprit (O.E.), Gallimard, 1964/1992.

- Résumé des cours (R.C.), Tel Gallimard, 1968/1988.

IMustrations:

Couverture: - Henri Matisse, Océanie, le ciel, 1946; Formes, 1943.
Chapitre L - Henri Matisse, La Conversation, 1909/1911.
Chapitre II: - Henri Matise, La Desserte rouge, 1908, La Legon de piano, 1916.
Chapitre III: - Henri Matisse, Coup de soleil, les bois de Trivaux,
- "Le rectangle blanc de la mort’.
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INTRODUCTION

L’Espace et le corps - la toile d’araignée
"Tout ce que I’homme est et fait est lié & I’expérience de I’espace.'

A la base de cette étude de I’espace et du corps se trouve un étonnement personel:
comment est-il possible qu'un méme corps, un méme &tre humain, en ce déplacant dans
I’espace, en voyageant, puisse se trouver dans des lieux tellement différents? Qu’est-ce qui
se passe quand on est quelque part, quel est I'effet d’un lieux sur quelqu’un? Est-ce qu’on
emporte les lieux qu’on a visités et quittés en soi, bien qu’ils ne soient plus visibles?
Comment est-il possible que, quand on entre dans un pays, dans une ville ou dans une
maison, on sente tout de suite une atmosphére qui évoque un sentiment soit d’attirance,
soit de répulsion, soit d’indifférence? Cet étonnement li€ au voyage, au déplacement dans
I’espace n’était qu’un point de départ. Je ne parlerai pas de voyage dans les pages qui sui-
vent. Mais comme le montre la citation ci-dessus, il semble qu’il y a un lien trés fort entre
I’homme et son expérience de I’espace. En faisant attention & cette relation entre ’espace
et un sujet qui 8’y trouve, j’ai remarqué que dans I’oeuvre de Marguerite Duras 1’espace et
le corps s’interpénétrent incessament. Cette interpénétration, que je trouvais fascinante, me
semblait pertinente, Dans Un Barrage contre le pacifique® Duras dit déja:

"Elle, en regardant la ville ne regardait qu’elle-méme. Regardait solitairement son
empire, oll régneraient ses seins, sa taille, ses jambes."

Dans Les Lieux de Marguerite Duras, elle parle de sa maison, du parc, de la forét et de la
mer. Mais elle y évoque également sa meére et des personnages de ses romans comme
Anne-Marie Stretter et Lol. V. Stein. Les corps se trouvent donc au méme niveau que les
lieux, que l'espace. Il y a toujours un lien entre les deux. C’est donc cette intuition de
départ de I’entrelacement de 'espace et du corps qui m’a conduite dans ma recherche:
I’homme se trouve-t-il dans I’espace comme 1’araignée dans sa toile? Mais par quelle voie
théorique faut-il approcher cette problématique? Est-ce 'araignée qui construit la toile ou
est-ce la toile qui détermine ’araignée? Ou est-ce encore autre chose?

Quand on parle de 1’espace, on parle d’une notion trés complexe et hétérogéne. La
plasticit¢ énorme du terme, le glissement des significations, provoque un usage abusif:
I’espace géographique, I'espace culturel, ’espace musical, I'espace littéraire, 1’espace
cinématographique, ’espace métaphorique, ’espace conceptuel, I’espace public, I’espace
Jussieu, etcetera. Toutes ces "formes’ d’espaces sont des notions distinctes que j’essaierai
de ne pas confondre, bien que parfois des glissements soient inévitables.
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Mais ce qui est plus important, ¢’est que I'espace est une construction qui met en jeu une
série de rapports: au temps, au lieu et au sujet.

La relation au temps (est-ce 'espace exclu du temps comme chez Kant, pour qui I’espace
est un a priori de la sensibilité, ou est-ce I'espace inséparable du temps?), sera hors de
mon propos. Comme une réflexion de 1’espace passe forcement par des lieux, je parlerai
bien des lieux. Mais ce qui m’intéresse, comme je 1’ai déja indiqué, c’est la relation entre
un sujet et I’espace.

En ce qui concerne ce sujet, le corps, j’ai donc restreint ma vision en fonction de I’espace.
Je ne parlerai pas du corps comme représentation esthétique, idéologique ou culturelle. La
notion du corps doit &tre comprise dans le sens de 'corps propre’: le corps qui n’est ni tout
a fait objet connu du dehors ni tout & fait transparent A lui-méme’. Néanmoins ce corps
est ’le véhicule de I're au monde’ selon Merleau-Ponty. Dans la psychologie aussi, le
corps propre (biologique) est un tissu de connaissances: les savoirs innés et les notions
acquises (motricité, perception, langage) par I'individu lors de la psychogenese. Cette
construction du corps propre est aussi corrélative a la construction de la réalité extérieure,
physique, biologique et psychosociale®. Selon la psychanalyse, le corps propre est pourvu
de pulsions inconscientes qui ne sont pas contrdlables par la conscience.

Quand je parle du corps ou du sujet, c’est soit dans le sens psychanalytique soit dans le
“sens phénoménologique/psychologique. Dans le premier chapitre 1’espace est congu par le
sujet comme un espace imaginaire ou psychanalytique: le corps se confond (narcissique-
ment) avec le corps de l'autre, ce qui a des conséquences pour I’espace. Le deuxi®me
chapitre présentera le corps dans un espace vécu. Ici, c’est le point de vue phénoménologi-
que sur le monde qui construit I’espace. Dans le troisiéme chapitre, le corps, qui sera alors
le corps de I'écrivain, se dissout dans un espace vide, pur et neutre ol il n’y a plus de
Corps.

A partir du corps, j’ai donc trouvé trois expériences différentes de I’espace: I’expérience
inconsciente; I’expérience vécue et I'expérience de I’écriture.

Les théoréticiens/philosophes qui m’ont aidé a trouver ces relations différentes entre
I'espace et le corps sont respectivement Sami-Ali, Merleau-Ponty et Maurice Blanchot. Il
ne s’agit pour aucune de ces théories d’une application stricte ou complite. 11 s’agit de
quelques réflexions en relation avec I’espace et le corps qui me semblent importantes pour
les conceptions de Marguerite Duras.

Duras - ’hdtel imaginaire, la maison réelle, 'espace vide
Les expériences différentes de ’espace, je les ai découvertes A travers trois oeuvres de

Marguerite Duras: Détruire, dit-elle (1969), Nathalie Granger (1973) et Aurélia Steiner
Vancouver (1979).



Bien sfir c’est une réduction énorme de I'oeuvre de Duras, mais ce choix est fait pour
simplificier la structure de cette recherche dont la problématique est en fait trés complexe.
L’influence réciproque de I’espace et du corps, je la retrouve dans ces trois ouvrages. Mais
il y a donc des différences importantes.

D’abord les lieux varient. Dans Détruire, dit-elle, on est dans le huis clos d’un hotel avec
son parc. Nathalie Granger met en scéne la maison propre de Marguerite Duras. Tandis
qu’avec Aurélia Steiner, les espaces vides, notamment la plage et la mer, sont importants.
De plus, la relation entre les lieux et les personnages de ces trois oeuvres est différente.
Dans Détruire, dit-elle les personnages semblent sous I’emprise de leur inconscient, ce qui
fait que l’espace pourrait autant &tre un espace imaginaire d’un réve. Pour Nathalie
Granger, il s’agit d’un espace vécu et pergu quotidiennement par les femmes qui I’habi-
tent. Aurélia Steiner écrit, ce qui fait qu'Aurélia Steiner Vancouver serait un espace vide
de I’écriture.

Un autre critére pour le choix du corpus d’étude est le rapport différent entre 1’écriture et
le cinéma. Détruire, dit-elle, Nathalie Granger et Aurélia Steiner Vancouver existent sous
forme écrite et sous forme filmique. Les trois films sont tous tournés en noir et blanc, ce
qui donne une unité stylistique (proche du noir et blanc de I’écriture) entre les oeuvres
choisies. Mais ce qui importe, c’est que Dérruire, dit-elle et Aurélia Steiner se trouvent au

- début et & la fin de I’époque cinématographique de Marguerite Duras:

"Je suis dans un rapport de meurtre avec le cinéma. J’ai commencé a en faire pour
atteindre I’acquis créateur de la destruction du texte. Maintenant c’est I’image que
je veux atteindre, réduire." (Y.V., p.49)

Ce glissement entre la parole et I'image, entre I’écriture et le cinéma est le dernier axe de
mes réflexions. Dans les trois oeuvres il s’agit de trois rapports différents entre livre et
film, ce qui me semble également important pour la relation entre 1’espace et le corps.

L’Ecriture et le cinéma - le glissement nécessaire
"Détruire: (...)est-ce un ’livre’, un *film’, U'intervalle des deux?" (D.Bl., p.132)

Pour toute 'oeuvre de Duras I’entrelacement entre écriture et cinéma’ s’impose tout de
suite. Chaque ouvrage est un noyau de transformations possibles qui sont difficiles 2
séparer. Comme cet entrelacement est tellement pertinent dans 1’oeuvre de Duras, il me
semble nécessaire de faire cette démarche intermédiale de ses oeuvres.

Pour comprendre un peu mieux cette interpénétration, il est utile de regarder de plus prés
les positions différentes de I’artiste face a un livie ou a un film. Dans L’Espace littéraire
Maurice Blanchot parle de ’I'exil’ du potte (de 1'écri-vain). L’écrivain se trouve dans une



"obscurité ¢lémentaire qui ne laisse rien frayer avec rien, et, a cause de cela, est I'effray-
ant" (E.L., p.319).

Ce "paysage de la nuit sacrée” vers lequel Orphée’ se sent attiré, cet espace orphique est
le ’lieu’ de I’écrivain.

Marguerite Duras parle de la méme obscurit€ quand elle compare Iécriture avec le
cinéma:

"A cet endroit de la création, la place du cinéaste se trouve a I’opposé de celle de
I’écrivain par rapport a son livre. (...) C’est justement a la place du spectateur

que le cinéaste voit, lit son film, tandis que D’écrivain se tiendrai dans une
obscurité’ qu’aucune lecture ne peut encore lire, indéchiffrable méme pour celui
qui va ’aborder. C’est apres cette obscurité que se trouve le cinéaste. (...) Faire du
cinéma quand on a écrit des livres, c’est changer de place par rapport a ce qui va
étre fait. Je suis devant un livre a faire. Je suis derriere un film 2 faire." (Y.V.,
p.64)

Un livre se fait donc a partir d’un endroit totalement différent de celui d’un film. Faire un
livre, c’est errer dans un territoire solitaire ('la solitude essentielle’ dit Blanchot), obscure
et angoissante. Tandis que faire un film, c’est partir ensemble (avec I’équipe) pour trouver
la lumiére. Marguerite Duras a eu besoin des deux positions. Filmer c¢’était souvent, pour
elle, terminer avec un livre, sortir de Uerrance de I'écriture: "Faire un film, c’est passer a
un acte de destruction du créateur du livre, justement, de ’écrivain” (Y.V., p.64).

A cet €gard, le titre Dérruire, dit-elle est signifiant. Détruire, dit-elle est d’abord un livre,
écrit par nécessité intérieure, surgissant d’une obscurité inconnue. Pour détruire le livre,
elle en a fait un film. Comme la base du film est le livre, je partirai dans mon analyse
également principalement du livre. De temps en temps, i1l y aura des références au film,
mais comme je n’avais pas d’acces & une copie en vidéo, les remarques seront d’ordre
général, telles que la mémoire les a gardées. Détruire, dit-elle marque le début de la
période cinématographique de Marguerite Duras (les années 70). Souvent le film sert & en
finir avec un livre (le cycle indien®, par exemple).

Cela n’est pas le cas pour Nathalie Granger. Ici ¢’est la maison qui est 2 la base du film.
Il n’y a pas besoin de destruction d’un livre. Ici mon point de départ de I’analyse sera le
film. Le livre qui a €t écrit d’aprés le scénario et le film servira d’interprétation possible.
Evidemment, dans les chapitres correspondants, je reviendrai sur les conséquences
théoriques et les conséquences pour I'expérience de 1’espace.

Aurélia Steiner Vancouver se trouve 4 la fin de I'époque cinématographique, bien que
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Duras fasse encore quelques films dans les années 80. C’est qu’ici I'écriture renait. Mais
la fascination pour I’image est toujours la. Le texte €crit se superpose a I'image. On est ici
vraiment dans I’intermédialité. Par conséquent, je parlerai d’Aurélia Steiner Vancouver en
regardant I'image et en écoutant/lisant les paroles & la fois. L’ouverture vers d’autres
domaines, vers d’autres chemins m’a toujours fascinée chez Duras. L’interpénétration de
I’écriture et de I'image n’est pas étrangere a I’entrelacement du corps et de 1’espace. Dans
I'univers de Duras, tout est confondu. Mais c’est justement 12 ou réside sa grande force.
Comme le dit Peter Handke’:

"Je voyais Marguerite Duras, dans ses écrits et dans ses films, comme le maitre (la
maitresse?) des espaces intermédiaires. En écrivant, en filmant, elle m’avait

ouvert et bati ces espaces-1a entre les étres et les choses et encore les étres: ouvert,
bati, en plus, en les ouvrant, magnétisé, et de cette fagon m’attirant moi, le
lecteur-spectateur.”

Dans les pages qui suivent, j'essaierai de montrer Iattirance de cette ouverture entre les

paroles et les images et notamment entre les espaces et les corps dans l’oeuvre de
Marguerite Duras.
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Notes:

1. Bduard T. Hall, La dimension cachée, p.222, Seuil/Points, 1971 pour la traduction frangaise.
Hall a une approche anthropologique de I'espace que je ne prendrai pas en considération.
Néanmoins son point de départ est trés intéressant.

2. Marguerite Duras, Un Barrage contre le pacifique, p.226, Gallimard/Folio, 1950/1990.

3. Paul Ricoeur, Hommage a Merleau-Ponty, dans Lectures 2, p. 159, Seuil, 1992,

4., Dictionnaire de psychologie, p.159. P.U.F,, 1991.
Dictionnaire de psychologie, p.281/282, Bordas, 1980.

5. Je ne parle ici pas du théitre de Duras.

6. Le centre de L’Espace littéraire est, selon Blanchot lui-méme, le paragraphe sur ’le regard
d’'Orphée’. Blanchot reprend ici le mythe d’Orphée en disant qu’Orphée se retourne nécessairement
vers BEurydice parce que le poete en lui ne veut pas la captiver dans sa vérité diurne, mais dans son
obscurité nocturne.

7. C’est moi qui souligne.

8. Trois livres sont a la base de trois films: Le Ravissement de Lol. V. Stein, Le Vice-consul et
L’Amour sont repris dans les films La Femme du Gange, India Song et Son Nom de Venise dans

Calcutta désert.

9. Peter Handke dans Le Monde du 19 novembre 1992.
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DETRUIRE, DIT-ELLE ou L’ESPACE IMAGINAIRE




CHAPITRE I
DETRUIRE, DIT-ELLE ou L’ESPACE IMAGINAIRE

Le corps crée ’espace comme ’eau crée la vase' - Ia psychanalyse

L’importance des interprétations psychanalytiques en général mais notamment de Détruire,
dit-elle m’a conduit & étudier cet ouvrage dans une perspective psychanalytique®. La
référence des au réve et le désir sexuel des personnages justifient une approche psychana-
lytique. Le livre a €€ écrit dans quelques jours, comme dans une pulsion®. Cette écriture
pulsionnelle renforce encore d’avantage la position psychanalytique. En ce qui concerne
Pespace et la relation avec les corps qui s’y trouvent, c’est Pouvrage de Sami-Ali qui m’a
inspiré pour voir Détruire, dit-elle comme un espace imaginaire.

Dans L'Espace imaginaire Sami-Ali étudie la gentse de I'espace et le role attribué au
corps propre dans cette gendse. Son hypothdse est que l’espace se construit A travers le
corps propre et qu’il garde toujours un lien avec I’inconscient que révelent des mouve-
ments régressifs. Sans vouloir pour autant donner un résumé exhaustif et complet, je
présc:;zterai d’abord quelques idées principales de cette étude®.

Sami-Ali, en partant de la psychanalyse clinique, voit I'espace imaginaire comme le
résultat des échanges entre I’homme et le monde qui passent inconsciemment par la
médiation du corps propre. Dans des états pathologiques, mais aussi dans des états
‘normaux’, le corps propre a la puissance de transformer Iespace réel en un espace
imaginaire. Cette métamorphose se manifeste de la fagon la plus évidente dans I’hystérie
d’angoisse. LA, invariablement, le corps imprime 2 I’espace environnant ses propres
dimensions. La référence a ce qui se passe dans le corps et en dehors de lui difflue avec
les dimensions de Pespace. 11 n’y a plus de distance ‘objective’, 1’espace devient une
extension du corps. L’hysiérique, le phobique, le névrotique et le psychotique perdent leurs
existences autonomes pour se dissoudre en un espace rempli de signes inquiétants. Les
frontitres entre le dedans et le dehors deviennent extrémement floues.

L’autre manifestation de I'espace imaginaire, c’est le réve: tout espace onirique dérive du
vécu corporel. 1l y a ¢quivalence symbolique entre le corps et I’espace. L’espace imaginai-
Ie tient & 'emprise totale du Corps propre sur le réel.

Sami-Ali reprend les idées de Freud sur les aspects narcissiques du sommeil et du réve,
Quand il dit que dans le iéve, le corps réalise une double régression: de la libido, par le
felour au narcissisme primaire, et du Moi, par la restauration du stade de satisfaction
hallucinatoire du désir. Détaché du monde extérieur. le Moi devient la seule réalité et
espace dans lequel se déroule le réve dérive originellement de la spatialité du Moi



corporel. Une deuxieme idée de Freud que Sami-Ali reprend est la fonction de la
perception: pour accéder a la conscience, ce qui vient de I'intérieur doit se transformer en
perceptions extérieures. L’experience de l'espace sous-tend toutes ces perceptions parce
qu'elles sont pourvues de configuration spatiale. A 'origine tant de la formation du réve
que de la prise de conscience en général un seul et méme processus, & la fois représentatif
et expressif, coordonne et met en corrélation les perceptions internes et externes.

C’est notamment le rapport de la libido et du désir narcissiques avec la perception que je
trouve signifiant pour considerer Détruire, dit-elle comme un espace du réve, ce qui sera
développé dans le deuxiéme paragraphe de ce chapitre.

Il est clair que pour Sami-Ali, U'espace est une donnée dérivée. 11 s’oppose ici 2 la
conception phénomeénologique de I’espace selon Merleau-Ponty pour qui I’espace est
essentiellement une structure de I'expérience vécue, du champ perceptif actuel en tant que
point de vue sur le monde. Mais j’y reviendrai également plus loin.

Pour Sami-Ali la perception sensorielle de I'espace existe donc bien, mais 1’espace de
cette expérience sensorielle est toujours en rapport avec ’espace imaginaire, avec ’incon-
scient.

Je n'insisterai pas sur les explications psychanalytiques que Sami-Ali donne 2 partir du jeu
de I'enfant avec la bobine (Fort-Da’) pour la constitution de Pespace. Ce qui me semble
pius intéressant ici, ¢’est la dialectique du réel et de I'imaginaire (du principe de réalité et
du principe de plaisir) par rapport a I’espace. Sami-Ali propose trois variantes, représenté-
23 de la fagon suivante:

R="espace réel, de la perception

I= espace imaginaire

R’= redoublement de I'espace réel sans le supplanter
C= corps propre



ad.1. Ce que I'enfant percoit, c’est ce qu’il désire. 11 y a une équation de perception et de
désir. L’espace est imaginaire et réel. L’espace est une surface régie par des relations
d’inclusion réciproques. C’est 'espace primitif, bidimensionel, qui apparait dans des réves
et des fantasmes.

ad.2. L’introduction du principe de réalité rend incompatibles perception et désir et crée un
décalage entre espace réel et espace imaginaire: celui-ci devient lieu de désir. Cest
Pespace tridimensionel en tant que lieu du désir.

ad.3. La distinction entre les deux formes spatiales se maintient & la faveur de I’installation
du principe de réalité, tandis que du point de vue de I’activité fantasmatique de 1’enfant,

espace réel se trouve inclus dans I’espace imaginaire. C’est I'espace tridimensionel de la
perception.

ad#. Ces trois plans ob se déroule Pexpérience de I'espace n’existent pas séparément, ils
S 0rganisent autour de I'axe fourni par le corps propre qui participe A tous les niveaux.
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pour terminer cet apergu de ’espace imaginaire selon Sami-Ali, je dirai encore quelques
mots sur I'espace du réve auquel Sami-Ali consacre tout un chapitre®. Dans le monde
spectral du réve 'opposition entre le dedans et le dehors s’efface, 1’espace se ramene 2
son origine corporelle et le corps a son essence spatiale. Comme caractéristiques principa-
les, Sami-Ali mentionne "I’écran du réve’ ou la bidimensionalité de I’espace et la perte
de ’identité personnelle dans I’espace du réve.

L’écran du réve doit &tre compris comme une surface A une organisation bidimensionelle.
Toute distance entre sujet et écran est abolie (contrairement A ’écran cinématographique
ou le spectateur est conscient de la distance entre lui et ’écran) car le réve tout entier peut
figurer & I'intérieur du sujet méme. Sujet et objet font un, ce qui implique une perte de
I'identité personnelle, provoquée par les conditions du sommeil: le réve détient le pouvoir
d’actualiser ces €tats primordiaux du Moi, d’oll se trouve exclue toute possibilité d’un
point de vue unique sur I’espace. La troisitme dimension cesse d’exister 13 on sujet et
objet occupent le méme point de I’espace.

C’est 1a un résumé de quelques idées de Sami-Ali. Je n’ai pas 'intention de prouver la
validité de ces réflexions. Pourtant, ce qui m’intrigue est le fait que cette conception de
I'espace enveloppant et enveloppé rejoint les idées de Merleau-Ponty, bien que celui-ci ne
considdre pas l'espace comme un dérivé de 1’inconscience corporel. C’est I’expérience
vécue de I'espace qui compte pour lui. Et, bien que Détruire, dit-elle semble plutdt un
espace imaginaire, on entre avec Nathalie Granger dans un espace quotidien, vécu.

En partant de cette fascination initiale, je vais maintenant me promener dans les espaces
durassiens.

Détruire, dit-elle - ’espace utopique

A cause de I'étrangeté de P'espace et des personnages qui s’y (re)trouvent, Détruire, dit-
elle est un livre qui est difficile & décrire. C’est un livre qui parle de et mene & la confu-
sion et chaque tentative d’analyse nous échappe. Les personnages et les lieux sont 2 la fois
feconnaissables et inconnus. Dans L’Amitié Maurice Blanchot les appelle "des Dieux peut-
Cue" et des "ombres” dans un espace rarifi¢ (D.BL., p.135). Philippe Sollers® compare la
Situation & une espace analytique, "comme une sorte de représentation de formation incon-
sciente”, ot les personnages donnent ou subissent une "psychanalyse sauvage”. S'il s’agit
des Dieux, des ombres ou des personnes retombés dans leur état inconscient, il est clair
Q‘U’On S¢ trouve avec les personnages dans un espace archaique aprés ou avant la "destruc-
ton capitale® qui donnera la liberté totale des "Dicux” ou des "Enfants”. Le titre méme
de Détruire, refore a cette destruction utopique, presque incompréhensible. Comme le dit
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Maurice Blanchot:

"Détruire: Un mot -infinitif marqué par 'infini- sans sujet; une oeuvre -la destructi-
on- qui s’accomplit par le mot méme: rien que notre connaissance puisse ressaisir,
surtout si elle en attend des possibilités d’action. C’est comme une clarté au coeur;
un secret soudain.” (D.BlL., p.133)

Selon Blanchot les personnages de Détruire, dit-elle sont des Etres comme nous, mais, en
effet, déja radicalement détruits, d’ol I’allusion au judaisme des personnages, ce qui les a
"libérés pour la douceur, pour I'attention a autrui, I’amour non possesif, non particularisé,
non limité" (D.BL., p.134). L’espace utopique serait donc un au-deld de la douleur, un réve
de transcendance divine. Ceci rejoint peut-&tre ’espace archaique, également utopique de
Penfance, d’avant la douleur, du réve symbiotique. Selon Philippe Sollers, le judaisme est,
depuis Freud, une référence aux rapports inconscients entre 1’antisémitisme et 1’angoisse
de la castration. Aussi pourrait &tre un des titres de Dérruire, dit elle "Castrer,

dit-elle". Peut-étre cela semble un peu exagéré, mais je crois bien que I’on peut dire
que la situation dans laquelle les personnages de Détruire, dit-elle, se trouvent est une
situation pré-oedipienne, imaginaire selon la terminologie lacanienne, antérieure 2 la peur
de la castration. Peut-€tre que l'inconscient et la divinité se rejoignent quelque part, mais
cela r'est pas la question que je me pose. Je voudrais simplement indiquer que 1’approche

ychanalytique d’un espace imaginaire que je propose par la suite n’est, bien qu’elle soit

5

3

légitime, pas la seule interprétation possible!.

Les personnages, les lieux, le réve

Max Thor, Elisabeth Alione, Alissa Thor et Stein sont les quatre personnes qui sont en
repos dans un hétel, qui semble entidrement 4 eux. Il n’y a pas d’enfants, ni de chiens, ni
de journaux, ni de télévision (D.E., p.16). C’est un espace intérieur et vide, dépouillé de
"choses’ familieres. 11 y a une salle a manger, des couloirs, et des chambres sans détails.
Parfois on regarde a travers les baies le parc ou on se proméne et ol on se repose dans
des chaises allongées. Les baies ont une fonction de porte, tel que décrit par exemple
George Perec dans Espéces d’espaces', ¢’est-d-dire une fonction de frontiere entre le
dedans et le dehors. C’est 2 travers les baies gu’on atteint toujours le parc, ’extérieur.
Dans Les Lieux de Marguerite Duras, Duras dit que le parc est la prémisse de la forét,
que le parc annonce la forét. Mais c’est plus rassurant, plus proche de I’habitat. En fait,
c’est également un lieu de seuil. Dans le parc, il y a un tennis. Les personnages ne jouent
Jamais au tennis mais ils regardent et écoutent souvent le jeu des balles. C’est un lieu de
valeur symbolique, un espace rectangulaire, que nous €tudierons plus tard. Finalement il y
a donc la forét. Encore selon Duras dans Les Lieux, la for€t, c’est I'interdit. C’est le
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dehors dont les gens ont peur. C’est un lieu archaique, sacré, peut-&tre le lieu des actes
sexuels. C’est le lieu ou Stein et Alissa vont faire I’amour. Mais quand les deux femmes
veulent aller dans la forét, ce sont les hommes qui leur interdisent de le faire. Duras en

dit:

"La forét (...), dont une certaine bourgeoisie a peur, dont les hommes ont peur et
qu’ils massacrent. Nous (les femmes), on 8’y ins¢re, dans la forét, on s’y faufile,

voyez. Les hommes y vont pour la chasse: pour sanctionner, surveiller." (L.D.,
p.16).

C’est peut-gtre le lieu des mysteres profonds qui fascine et qui est angoissant en méme
temps. Méme les femmes en ont peur, en particulier Elisabeth Alione. Bien qu’elle ne soit

pas sans angoisse, Alissa ose aller dans la forét. Cest qu’elle est jeune, a toujours dix-huit
ans (D.E., p.134).

On a I'impression que les personnages dans cet hdtel avec son parc dorment tout le temps.
Elisabeth Alione est dans I’hdtel pour se rétablir d’un accouchement qui s’est mal passé.
L’enfant, une petite fille, est morte 2 la naissance. Elle prend des calmants de sorte qu’elle
dorme incessamment. De toute fagon, elle donne toujours I'impression de dormir. Mais les
autres aussi semblent des somnambules. Ils parlent de fagon presque hypnotisée, distraite,
comme s'ils ne se possédaient pas. Ils se trouvent dans I'oublic de toute connaissance
consciente. Max Thor est professeur. Quand on lui demande ce qu’il enseigne, il répond:
“I'histoire..., de I’avenir." (p.122). Personne ne §’étonne, sauf Bernard Alione, le mari
d’Elisabeth, qui est le seul ‘étranger’ venant de I'extérieur qui péndtre 2 la fin ce monde
intérieur. Et Max Thor ‘explique’: "Il n’y plus rien, alors je me tais. Mes éléves dorment.”

(p.122). Alissa, sa femme, était aussi une de ses ¢leves qu’il a rencontrée en dormant,
pendant son cours.

Cette référence 2 1’état de sommeil, fait qu’on peut considérer Détruire, dit-elle comme un
réve. L’espace dans lequel se déroule 'I’histoire’ serait comme un espace archaique,
narcissique dans lequel les personnages sont ‘libres™ de toutes les contraintes logiques,
en proie aux sentiments anciens, chaotiques, confus. Voici ce que dit Max Thor A Alissa
quand il essaie de décrire pourquoi il veut rester encore quelque temps dans 1’hotel:

"Il 'y a dans cet hotel quelque chose qui me trouble et qui me retient. Je reconnais
mal. Je ne cherche pas A reconnaitre mieux. D’autres pourraient dire qu’il s’agit
de désirs tras anciens, de réves faits dans I’enfance..." (D.E., p.38).

Des désirs treg anciens et des réves faits dans I’enfance... On retrouve donc ici le premier
Postulat de Freud dont parle Sami-Ali, ¢’est-a-dire la régression libidinale du narcissime
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primaire, et le repli sur le Moi par satisfaction hallucinatoire (hypnotique) du désir. Le
monde extérieur ne compte plus et on se retrouve dans une situation pré-oedipienne, pres
de la symbiose avec la mere, le narcissisme primaire et Iidentification avec le Pere
imaginaire', bref avant I’autonomisation de I’individu.

L'état de sommeil, la vision hypnagogique, le réve, correspondent peut-gtre 3 I'état dans
lequel doit se trouver I'€crivain, car Max Thor, I'écrivain en permanent devenir, poursuit
la citation ci-dessus:

"Ecrire, peut-€tre. Car tout se passe, ici, comme si je comprenais qu’on puisse... - il
sourit les yeux fermés - chaque nuit, depuis que je suis arrivé dans cet hotel, je
suis sur le point de commencer...je n’écris pas, je n’écrirai jamais...oui, chaque nuit
change ce que j’écrirai si j’écrivais." (D.E., p.39).

Le fait que Max Thor n’arrive jamais a écrire le rend 2 la fois insolite (qu’est-ce qu’un
écrivain qui n’écrit pas?) et reconnaissable (ne sommes nous pas tous des poetes de nuit?).

De toute fagon il s’agit des traces du désir archaique que nous veulent révéler 1’écriture et
le réve.

Le désir a travers le regard

Ce désir, qui passe par le désir de I’autre qui est comme soi-méme, se manifeste par le
regard. La perception de ’autre et de 'espace est donc important pour donner expression
au désir. C’est le deuxiéme postulat de Freud mentionné par Sami-Ali. Et il est vrai que

les personnages regardent tout le temps, ce dont témoigne par exemple la lettre que Thor
écrit et que Stein lit:

"Madame, il y a dix jours que je vous regarde. Il y a en vous quelque chose qui
me fascine et qui me bouleverse dont je n’arrive pas, dont je n’arrive pas, a

connaitre la nature. (...) Madame, je voudrais vous connaitre sans rien en attendre
pour moi." (D.E., p.26).

'y a dans la femme regardée (est-ce Elisabeth, est-ce Alissa?'®) quelque chose qui
évoque une fascination, un désir archaique mais qui est difficile 2 nommer. C’est 2 la fin
du livee que Max Thor prononce pendant son sommeil le nom, Elisa (Alissa?), et qu’il dit

a Stein que le désir est possible, depuis dix jours (p.106). On remarque déja combien ce
nom, Elisa, est proche d"Alissa. Mais je reviendrai sur cette confusion.

D’abord J& voudrais signaler un autre regard tres important: le regard du tennis. Tous les
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personnages sont fascinés par le tennis. Des la premiere page du livre, on regarde le ten-

1nis:

"Son regard va et vient. (...) Aujourd’hui c’est dans un temps mou et lourd que
frappent les balles." (D.E., p.9).

Ce regard du tennis est li€ au désir. Quand Alissa et Thor jouent comme s’ils ne se
connaissaient pas encore, ils ne s’imaginent pas échanger des premicres paroles, ils ne se
regarderaient pas non plus pour la premitre fois mais ils regarderaient le tennis, 1'un a
coté de 1'autre (p.43/44). Au moment ot Alissa et Thor font ce ’jeu’, Elisabeth est en train
de regarder le tennis. Or, c’est non seulement le regard du jeu de tennis qui évoque le
désir, mais aussi I’écoute du bruit des balles:

"Aujourd’hui le bruit des balles frappe dans les tempes, le coeur.” (D.E., p.13).

Aussi pourrait-on dire que le jeu des balles du tennis, le match double, représente
symboliquement le va et vient entre les regards échangés, entre le désir par lequel les
quatre personnages sont frappés et qui va de I'un a I'autre, de 'une 2 Iautre. Ce désir est
tantdt héterosexuel entre hommes et femmes, tantdt homosexuel: les hommes s’aimant 2
travers la femme, les femmes se désirant ouvertement.

Le passage suivant me semble un “jeu de tennis’ des regards, du désir par le regard:

"Jour dans le parc. Alissa Thor et Elisabeth Alione, 2 dix métres I'une de I'autre,
sont allongées. Alissa, les yeux entrouverts, regarde Elisabeth Alione.

Elisabeth Alione dort. (...)

Dans la baie de la salle & manger Max Thor regarde vers le parc. Alissa ne le voit
pas. Elle est tourné vers Elisabeth Alione. Max Thor ne voit d’Alissa que le faux
sommeil (...). Lorsqu’il se retourne Stein est prés de lui." (D.E., p.54).

Les femmes se trouvent dehors, dans le parc. Les hommes sont & I'intérieur, dans la salle
4 manger. Quand Elisabeth Alione se réveille, les femmes commencent 2 parler, a4 se
découvrir. Les hommes les regardent et parlent des femmes. On suppose une distance
entre les deux endroits o se trouvent s¢parément les deux couples, 2 travers laquelle le

jeu des regards se joue.
La bidimensionnalité de ’espace et la perte de ’identité

Mais alors les hommes interviennent dans le discours des femmes comme s’ils étaient a
o s N . ,. . L
COE deg femmes, voire comme §’ils étaient les femmes:
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" - Vous ne jouez pas au tennis? (=Alissa, p.p.)
- Je ne sais pas jouer... et puis j’ai été...
I’accouchement a €té... je ne dois pas faire
d’efforts. (=Elisabeth, p.p.)

- Déchirée, dit Max Thor. En Sang.

- Oui. (=Stein, p.p.)" (D.E., p.62).

On constate donc une perte de distance, qui nous fait penser a la bidimensionnalité de
I'espace et de I'écran du réve de Sami-Ali. Il n’y a plus de différence entre ici et la-bas,
Uintérieur et I'extérieur se confondent. Et par conséquent les personnages perdent leur
identité, leur postures deviennent réversibles. Cette réversibilité de postures est ce que
Sami-Ali mentionne comme deuxiéme caractéristique de 'espace imaginaire du réve.
Partout dans le livre on comprend la confusion entre les personnages: Thor est Stein, qui
sont uns avec Alissa. Alissa fusionne avec Elisabeth comme sa fille. L’un regarde pour
autre, I'un sait ce que Pautre fait, I'un répond pour 'autre. Le désir archaique fait que

'un est l'autre. Regardons quelques exemples de confusion, liés au désir homo- ou
hétérosexuel.

D’abord le couple Thor-Stein. Thor est fasciné par Elisabeth Alione. 1l la regarde tout le

iemps, mais il n’ose pas passer devant elle quand elle se repose dans le parc. Un jour il
os¢ le faire. Mais c’est Stein qui ressent son émotion:

"Aujourd’hui, en revenant du fond du parc il le fait, il passe devant elle. (...) Stein
€lait sur le perron de 1’hdtel, I’air absent. 1ls se croisent,
- Je suis tout tremblant, dit Stein, dans une incertitude tremblante." (D.E., p.22).

De nouveau on remarque la perte de distance, cette fois entre Thor, dans le parc et Stein
sur le perron de I’hdtel. Clest comme s'ils se trouvaient en méme temps au méme endroit,
comme §’ils ressentaient les mémes émotions. Ici il y a encore une hésitation, un doute de

leur ressemblance. Mais graduellement il y des passages qui témoignent plus explicitement

de I'effet de miroir entre les deux hommes:

" - Je dors mal. Je suis comme vous.
Nous dormons mal.
- Oui. ()

lls se regardent en silence." (D.E., p.25)

Un premier aveu ‘conscient’ donc

de leur dédoublement. Plus loin Thor dira & Alissa que
Stein regarde pour lui (p.47). Les y

eux de Stein seront les yeux de Thor.
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Comme je l'ai dit plus haut, on peut considérer ce dédoublement comme un désir
narcissique de ’homosexualité. Mais cela ne sera jamais explicite car ce désir passe par
['amour non possessif d’Alissa:

"Stein se rapproche, il pose sa téte sur les jambes nues d’Alissa. 1 les caresse, il
les embrasse.

- Comme je te désire, dit Max Thor.
- Comme il vous désire, dit Stein, comme il vous aime." (D.E., p.42).

On voit 'ambiguit¢ des rapports. C’est Stein qui caresse pour Thor, tout en parlant en
écho de lui. Mais ils ne sont pas du tout jaloux I'un de ’autre. Toutes les nuits Stein voit
du parc comment Alissa et Thor font I"amour dans leur chambre et il comprend I"unité
que forment Alissa et Thor (p.53). Mais inversément Alissa fait aussi partie de Stein:

"Tu fais partie de moi, Alissa. Ton corps fragile fait partiec de mon corps. Et je
tignore." (D.E., p.50).

Et quand ils partent dans la forét, autre ’chambre invisible’ pour faire I’amour, Thor le

comprend et sourit (p.92). Max Thor est Stein, ce qui devient particulie¢rement évident
dans leur rapport avec Alissa.

veux donner encore un exemple ob la relation espace-corps porte trés clairement des
caractéristiques imaginaires. C’est une scene entre Thor et Alissa:

" Elle est dans ses bras. Et elle le repousse.

- Va dans le parc. Qu’il te dévore.

C’est alors qu’ils s’embrassent (...

- Je viendrai, dit Alissa. Je viendrai dans le parc avec toi.

Max Thor sort. Alissa court vers le fauteuil et 8’y plonge, la téte dans ses mains."
(D.E., p.49)

Le parc dévore, le lieu devient corps. Et puis le dedans, la salle & manger devient le

dehors, le parc. Alissa est avec ou dans Thor: I'espace est devenu un surface sans distance,
les corps s’échangent.

Mais les hommes sont ¢galement inspirés et fascinés par Elisabeth Alione, cette femme,
Plus agée qu’Alissa, qui dort tout le temps. Ils voudraient I’aimer, mais elle a peur de I'a-
mour, puisqu’elle a peur de la forét. Elle n’ose pas aller dans la forét, car elle n’ose pas
aimer, bien qu’elle le veuille, bien qu’elle soit ¢galement fascinée par les trois autres. On
bourrait dire avec Philippe Sollers, qu’elle subit une sorte de psychanalyse sauvage. Bien
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qu’Elisabeth soit ’la patiente’, on se trouve tous dans le méme I'espace imaginaire. Car,
quand le mari d’Elisabeth arrive et s’étonne devant le comportement étrange des autres,

Stein explique:
"Nous sommes tous dans cet état, tous les quatre." (D.E., p. 112).

Bien stir, c’est I’état du réve, de la folic a quoi il réfere. Dans la citation suivante Thor
parle & Alissa:

“ - Tu es folle, Alissa, folle.

- Moi aussi je suis surprise, dit Alissa.

Silence.

- Quand elle dit: “Je dors’, dit Alissa, je vois son sommeil et toi, toi devant ce
sommeil.

- Seulement moi?

- Non.

Silence. Alissa regarde autour d’elle.

Ou est Stein?" (D.E., p.73).

Tous ¢t tout se confondent dans le sommeil. Il y a une scéne signifiante dans laquelle il
est dit que les deux hommes ont prononcé le nom de leur désir: Stein dit que dans son
sommeil 1l a dit "Alissa’, ce qui I’a reveillée. Et Alissa raconte & Thor qu’il disait pendant
qu'il dormait, dans la tendresse et le désir "Elisa’ (p.104/105). Alissa lui demande de se
rappeler son réve:

" - Je crois que c’était dans le parc, dit Max Thor lentement. Elle devait dormir. Je
restais devant elle & la regarder. Oui...c’est ¢a...
I se tait." (D.E., p.106)

On remarque combien le ’réve’ correspond a la situation ’réelle’ de I’espace imaginaire.
Mais le désir qu’éprouve Thor pour Elisa(beth) est également éprouvé par Alissa. Ce désir

entre les deux femmes, devient le plus clair dans la scéne du miroir qui rend les femmes
identiques:

"Elles se trouvent toutes les deux prises dans un miroir.

- Qui vous fait penser & cet homme? demande Alissa dans le miroir, & ce jeune
docteur? ( = I’ancien amant d’Elisabeth, p.p.)-

- Stein, peut-Etre.

- Regardez, dit Alissa.

Silence. Leurs tétes se sont rapprochées.
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- Nous nous ressemblons, dit Alissa: nous aimerions Stein s’il était possible
d’aimer.

- Je n’ai pas dit..., proteste Elisabeth avec douceur.
- Vous vouliez parler de Max Thor, dit Alissa. Et vous avez dit Stein. (...)

)

-(- Comme vous €tes belle, dit Elisabeth.

- Nous sommes des femmes, dit Alissa. Regardez.
(..)
- Je vous aime et je vous désire, dit Alissa."
(D.E., p.100/101)

Alissa coupe ses cheveux pour ressembler encore plus & Elisabeth mais la scéne de miroir
est ¢vidente: les femmes s’aiment parce qu’elles sont identiques. Dans Soleil noir'®, Julia
Kristeva dit que cette identification hypnotique (I'une est I'autre) est le désir de la fusion
des corps de la mére et sa fille. C’est une chose qu’ont remarquée les hommes au début,
quand Elisabeth, qui a une autre fille, Anita, de quatorze ans, a adressé pour la premidre
fois la parole & Alissa. IIs trouvent alors que la voix d’Elisabeth est "celle qu’elle avait
avec Anita." (p.56). L’emprise devant le miroir reflete le désir de la mere et la fille
inséparables comme dans la symbiose archaique ol le co
Pespace de I'enfant. C’est dans Les lieux de Marguerite
entic corps et espace:

ps de la femme est la demeure,
Duras que Duras fait ce rapport

" Oui, le fait que la femme soit, en elle-méme une demeure, la demeure de
Penfant, quelle ait ce sens 1a de la protection, par son corps, de cet entourement
de I’enfant par son propre corps, ce fait-1a ne doit méme pas €tre étranger 2 la

fagon qu’elle a d’éwre insérée clle-m&me dans I’habitat, dans sa demeure, Clest
str." (L.D., p.22/23).

§'il était possible, les hommes seraient également dans cet espace devenu corps, dans ce

corps devenu espace. Mais, méme pour les femmes cette fusion est douleureusement
impossible. Comme le dit Julia Kristeva dans
d’Elisabett
Jeunesse,

son analyse de I’oeuvre de Dura!’: "la fille
1 est morte, la fille est détruite A la naissance”, comme Alissa est détruite par sa

Elisabeth va quitter I"espace imaginaire dans le
mari vient la chercher, elle ™

frontidre entre monde imagi
de

quel elle se trouvait en dormant. Quand son
dort les yeux ouverts" (p.109, 110, 119). Elle se trouve sur le
naire et monde réel. Ce n’est pas pour rien qu’elle va vomir

hors pendant que les autres racontent dans la salle 3 manger a Bernard Alione ce qu’elle
fait, comment elle se sent (encore signe de pe

rte d’identité). La naussée, le vomissement
St un signe de g “borderline™’, de |

a frontiere entre le propre et I'impropre. C’est
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[autre déja presque “incorporé” dans ce huis clos de I'espace imaginé qui fait horreur. La
perte de I'identit¢ personnelle dans cet espace bidimensionnel est trop angoissante. La
forét, le grand dehors de cet espace imaginaire reste trop effrayante. L’Amour devient un
rove perdu. Les tennis sont déserts (p.125). Quand Elisabeth Alione rentre aux bras de son
mari dans le ‘'monde réel’, Stein et Thor restent devant les baies, faisant des projets de
rendre visite & Elisabeth Alione au bord de la mer, 2 Leucate, ol elle va passer ses
vacances. Alissa s’est endormie dans la salle & manger. Et puis ils entendent de la musique
provenant de la forét:

"Puis la musique recommence encore, plus forte. (...)

- Elle vient quand méme de la forét, dit Stein. Quelle peine, quelle énorme peine.
Que c’est difficile.

- Elle doit traverser, traverser.

- Oui. Tout. (...)

IIs parlent entre la musique et la musique pour ne pas réveiller Alissa.
- 11 n’y a plus rien a craindre, dit Max Thor, la voici en effet.

- La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs.

IIs se sont penchés sur Alissa.

Dans son sommeil, Alissa tend sa bouche d’enfant dans un rire absolu.
ils rient de la voir rire." (D.E., p.136/137).

La destruction capitale a commencée. Les murs entre le dedans et Ie dehors sont fou-
droyés. Par la musique la forét entre a I’intérieur et il n’est qu’Alissa qui puisse accomplir
ia destruction, grace 2 sa naiveté (la bouche d’enfant) qui fait qu’elle n’a pas peur. Que la
peur de la forét et de la musique n’existe pas dans la jeunesse, Marguerite Duras le dit
dans Les Lieux de Marguerite Duras:

"Clest lié, la forét et la musique, quelque part. Quand j’ai peur de la forét , j’ai
peur de moi, bien sfir (...)

Et la musique m’épouvante aussi. (...) quand j'étais jeune, quand j’étais ignorante,
encore, et naive, je pouvais écouter la musique. Maintenant, ¢ca m’ést trs

difficile d’en entendre sans &tre...enfin...bouleversée.”
(L.D., p.29)

Les hommes sont d’abords bouleversés ("quelle peine"), mais grace a leur identification 2
Alissa, 4 leur confusion avec elle, ils ne craignent plus rien non plus. Tous les trois se
trouvent complétement dans I'espace du désir, cet espace imaginaire et réel que Sami-Ali
Voyait comme premier espace du réve ol I’espace est devenu "une surface régie par des
felations d’inclusions réciproques”. Elisabeth Alione, qui a quitté ’espace imaginaire est
désormais confrontée avec (le principe de) la réalité. Pour elle I'espace réel sera incompa-
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tible avec l’espace imaginaire, le lieu de désir, ce qui correspond 2 la deuxiéme variation
de Sami-Ali. Peut-8tre arrivera-t-elle parfois, dans son sommeil, A rentrer dans I’espace
imaginaire, mais celui-ci restera marqué par le principe de réalité selon la troisiéme
possibilité de Sami-Ali - jusqu’a ce qu’elle rencontre peut-étre de nouveau Alissa et ses
nommes 2 Leucate, & la plage, autre grand lieu d’osmose et de confusion dans 1’oeuvre de
Marguerite Duras. Peut-8tre qu’entre la mer et la terre, elle perdra sa peur de 1’amour, de
(la perte de) soi et de I'espace imaginaire, I’espace du désir et de la destruction sans peine.
Comme le dit Blanchot:

"Il faut aimer pour détruire, et celui qui pourrait détruire par un pur mouvement
d’aimer, ne blesserait pas, ne détruirait pas, donnerait seulement, donnant 1I’immen-
sité vide ou détruire devient un mot non privatif, non positif, la parole neutre qui
porte le désir neutre:

Détruire. (...) Un mot qui se multiplie dans un espace raréfié. (..) Radicalement
détruits, (...) libérés pour la douceur, pour Iattention 2 autrui, ’amour non posse-
sif, non particularisé, non limité." (D.BI., p.132/133).

Alissa est dans le paysage de merveilles, de ’amour sans bornes. Par son désir neutre elle
y a amené Thor et Stein. Et elle aurait voulu y amener tout le monde. Mais comme Elisa-
beth Alione illustre bien, dans la vie quotidienne, le principe de la réalité est d’une trop
erande importance pour que I'espace réel puisse se transformer en espace imaginaire.

Détruire le livre; le film

Il n’est pas étonnant qu’un livre tellement utopique demande d’8tre détruit A son tour.
Cest avec son premier film qu’elle fait seule, que Marguerite Duras accomplit cet acte de
déstruction. Et elle I’a bien fait, car aucun des personnages, ni I’espace de Détruire, dit-
elle ne reviennent dans son oeuvre, contrairement 2 beaucoup de ses autres personnages et
endroits. Le film Détruire, dit-elle n’est pas pensé par rapport au cinéma, comme le dit
Youssef Ishaghpour’. 1l n’y a pas de changement de projet du point de vue de la
création, c’est une reprise du livre, qui met en scéne des personnages ’réels’ dans un
milieu reconnaissable, bien qu'un peu insolite. C’est donc un film qui ne travaille pas
encore les rapports intermédiales tel que le feront les films a partir du Femme du Gange.
Les rapports avec le cinéma narratif, classique sont encore assez forts, notamment par
Pemploi du son di€gétique. On n’entend pas encore la voix-off, caractéristique des films
de Duras. Et c’est cette représentation trés proche du livre, qui tue I'imagination, bien que
dans le film il s’agisse toujours de l'espace imaginaire. Car les relations entre les
Personnages et des personnages avec I'espace ne changent pas tellement. Et il y a quand
méme des éléments cinématographiques qui font appel a Iimaginaire, plus précisement
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ceux qui sont en rapport avec le son. C’est que les voix des personnages ont une diction
pamcuhém presque absente qui donne un sentiment d’ étrangeté. Et puis il y a le tennis,
qui_est ‘représenté’ uniquement par le bruit des balles. On ne voit Jamais le tennis, et
pourtant il est constamment présent. Ce qui ressort plus fort du film est ’humour qui
goulage ce monde pourtant sérieux. La scéne du jeu de cartes, décrit dans le livre, a
quelque chose d’absurde qui nous fait éclater de rire avec Elisabeth Alione, tandis que
dans le livre on est plus proche des trois autres. C’est peut-&tre parce que le principe de
réalité joue beaucoup plus au cinéma, qu’on se sent ici beaucoup plus proche de la
personne qui se sent mal & Iaise dans cet espace imaginaire. Il en est ainsi pour la scéne
ol le mari d’Elisabeth vient la chercher. Son étonnement est tellement compréhensible que
cela devient drole. Mais dans le plan final du film, peut-étre un des plus beau plans du
cinéma, la beauté et 'abstraction du livre est retrouvée. C’est un plan fixe et nocturne. On
voit les silhouettes des hommes de dos, qui regardent a travers les baies dehors, tandis que
la silhouette d’Alissa est allongée, endormie sur la table. 11 n’y a pas de profondeur, ni de
distinction nette entre les corps (puisqu’ils sont devenus des silhouettes). Et soudain le
bruit de tonnerre et la musique (de Bach) arrivent... La destruction du livie par le film a
ét¢ une destruction douce, sans peine, pleine d’amour et de beauts.

Pour terminer ce chapitre, je voudrais faire un dernier rapport avec I’Espace imaginaire de
Sami-Ali. Il donne un exemple d’un réve dans lequel le désir de I’image est étudié sous
angle de la résistance: Peffacement de 'image. Voici le réve d’un patient:

"I me semblait avoir autour de I'un de mes doigts un ruban fait d’une maticre
noire, plutdt tendre et presque gélatineuse. J'ai mis ma main sous le robinet et
'eau a décomposé le ruban. (...) Une heure environ apreés m’étre levé, j’étais dans
I"ascenseur lorsque soudain j’ai pensé que le ruban du réve ressemblait 3 un
morceau de film photographique. C’est alors ou plus tard dans la journée,

qu’il m’est apparu spontanément que le film était en réalité le réve et que le fait de
le dissoudre représentait I’acte d’oublier.” (E.I, p.132%%)

Si on remplace ici le mot ’réve’ par le mot ’livre’, suggestion fait dans Détruire, dit-elle
comme je I'ai analysé plus haut, et si on remplace ’oublier’ par détruire’, 1’oubli étant la
destruction du mémoire, on lit maintenant: le film était en réalité le livre et le fait de le

dissoudre représentait I’acte de détruire. Le film est donc ici une métaphore du livre qui
va éire détruit, paradoxalement, par le film réel...
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HAPITRE 1
IATHALIE GRANGER OU L’ESPACE VECU

Un film au lieu d’un livre - la phénoménologie

"Ce que je vois avant tout, dans Nathalie Granger, avant le film, c’est la maison."
(L.D., p.16).

Trois ans apres Détruire, dit-elle, en 1972, Marguerite Duras nous présente le film
Nathalie Granger. La citation en téte de ce paragraphe montre que cette fois-ci ce n’est
pas un livre (qui doit étre détruit) qui est a la base du film, mais sa propre maison. C’est
Qune vision qu’il §’agit ici et non pas d’une idée, dit-elle dans Les Lieux de Marguerite
Duras. Et elle y ajoute qu’elle ne peut pas traverser sa maison sans jamais la regarder.

(’est ce point de départ d’un lieu réel et I'importance du regard, qui m’ont fait croire
quil s’agit ici d’un rapport différent entre corps et espace. L’espace dans lequel les
personnages se trouvent n’est pas un cspace imaginaire et utopique, vécu comme un réve
(ou comme l’inconscient analys¢). C’est un espace réel, habité par des femmes ’réelles’,
qui sont éuoitement liées & cet espace. C’est un espace pergu consciemment, qui semble
comporter toutes les caractéristiques du monde phénoménologique de la perception, telles
que décrites par Merleau-Ponty: "le monde percu, la vie irréfléchie de la conscience”.
Aussi essaierai-je de montrer dans quelle mesure les idées de Merleau-Ponty correspondent
avec la vision de Marguerite Duras dans Nathalie Granger. Evidemment sans vouloir (ni
pouvoir) reprendre la philosophie de Merleau-Ponty dans sa totalité, je n’évoquerai que
quelques idées surprennantes en relation avec Duras.

Dans Pintroduction j’ai déja dit que ce n’est pas un hasard que Nathalie Granger soit un
film. Comme il s’agit d’une vision du monde vécu, le cinéma est le moyen par excellence
de rendre cette vision.

Cette aptitude du cinéma de montrer le monde vécu par la perception, Merleau-Ponty le
montre dans un article de 1945, Le Cinéma et la nouvelle psychologie, repris dans Sens et
Non-Sens. 11 y expose les développements de la psychologie moderne (entre autre la
"Gestalt psychologie’) dont la caractéristique principale est une conception de la conscien-
ce comme jetée dans le monde, au lieu de voir I'esprit et le monde comme des entités
séparées, comme le faisaient les psychologues classiques. Il y voit des paralltles avec la
philosophie moderne et avec le cinéma:

"Une bonne part de la philosophie phénoménologique ou existentielle consiste a




g’étonner de cette inhérence du moi au monde, du sujet et des autres, a nous
décrire ce paradoxe et cette confusion, & faire voir le lien du sujet et du monde, du
sujet et des autres, au lieu de Pexpliquer, comme le faisaient les classiques, par
quelques recours a I’esprit absolu. Or, le cinéma est particulierement apte 2 faire
paraitre Punion de I'esprit et du corps, de Iesprit et du monde et I’expression de
Pun dans lautre. Voila pourquoi il n’est pas surprenant que le critique puisse 2
propos d’un film, évoquer la philosophie. (...) La philosophie contemporaine ne
consiste pas a enchainer des concepts, mais a décrire Je mélange de la conscience
avec le monde, son engagement dans un corps, sa coexistence avec les autres, et

que ce sujet-la est cinématographique par excellence." (p.105).

Dans The Address of the eye' Vivian Sobchack développe largement cetie relation entre la
phénoménologie et ’expérience cinématographique en parlant entre autres de I’intentionna-
lité de la technologie. Cela n’est pas mon propos ici. Que le cinéma en général, par son
caractére doublement perceptif (visuel et auditif) peut €tre phénoménologique, cela est
clair. Mais que cela n’est pas toujours la seule vision possible, c’est évident aussi. Or, ce
qui me frappe dans les images de Nathalie Granger c’est la conception du monde et du
sujet qui vit dans ce monde, qui semble purement phénoménologique. Hors du fait donc
quun film possede des ’conditions’ phénoménologiques, c¢ qui m’intéresse ici c’est le
contenu méme du film qui semble une démonstration phénoménologique. Car, quand
Marguerite Duras dit qu’en ce qui concerne Nathalie Granger elle est entierement partie
de la maison, telle qu’elle existe, on reconnait le point de départ phénoménologique qui dit
que:

"le monde est toujours ’déja 1a’, avant la réflexion, comme une présence inaliéna-
ble, et dont tout effort est de retrouver le contact naif avec le monde pour lui enfin
donner un statut philosophique.” (Ph.P., avant-propos).

La maison des femmes

Sans chercher un ’statut philosophique’, Marguerite Duras cherche bien ce ’contact naif
avec le monde’. Et selon elle, ce sont les femmes qui y sont le plus sensibles. La femme,
"est incrustée dans sa maison, comme insérée dans les murs, dans les choses de la pitce”,
dit Duras dans Les Lieux de Marguerite Duras. Quand elle s rend dans le pare, le jardin,
autour de la maison, la femme y est naturellement, elle fait un avec le parc, qui communi-
que avec la forét. Duras nous rappelle ce que Michelet a dit & propos des ’sorcires’.
Pendant le Moyen Age, quand les hommes étaient en guerre pendant des mois et des mois,
les femmes restaient seules dans leur cabanes dans la forét. Bt dans cette isolation elles
commengaient a communiquer avec la nature, a (ré)inventer I'intelligence avec la nature.

33




Ce qui était une intelligence préhistorique mais ce qu’on considerait comme venant des

sorcidres. Bien que je n’imagine pas que Merleau-Ponty veuille nous transformer en
rsorcieres’, et bien qu’il ne parle pas uniquement des femmes, je pense que le contact naif
dravant la réflexion qu’il cherche a beaucoup 2 voir avec ce que nous montre Marguerite
Duras avec Nathalie Granger.

Iya d’ailleurs un homme au debut du film, le mari, le pére. Mais aprés le déjeuner, il
quitte la maison et on ne le revoit plus. Dans le livre de Nathalie Granger’, Marguerite
Duras explique, dans une note, que cette exclusion de I’homme n’avait pas €té voulue au
départ. C’était apres le tournage, quand elle a vu le film dans Ia salle de projection qu'elle
a vu cette exclusion - tandis que pendant le tournage cette €limination de I’homme n’était
mise en question par personne. Si ’homme avait été présent pendant cet aprés-midi des
femmes, il se serait agi d’un autre film. C’est que:

"Le regard d’un homme n’a pas encore retrouvé cette fonction, submergeante,
d’enfouissement du discours en un licu ot il s’annule, se tait, se supprime - qu’a le
regard d’une femme." (p.90)

Cest ce regard que Merleau-Ponty cherche a trouver, paradoxalement, par la réflexion
philosophique et que les femmes posseédent naturellement, selon Marguerite Duras. Depuis
les années *70, les rapports entre homme et femme ont beaucoup changés, du moins dans
le monde occidental. Peut-tre y a-t-il maintenant plus de femmes qui ont perdu ce regard
enfouissant et plus d’hommes qui I'ont retrouvé. Je ne veux donc pas trop insister sur cet
aspect féminin de Nathalie Granger. Toutefois, je crois qu’en général on peut bien dire
qu'une femme a plus de ’contact’ avec sa demeure et que Nathalie Granger parle toujours
d’une certaine vérité sur le rapport entre un espace, la maison avec son parc, et un corps
qui 8’y trouve, la femme - plus précisement deux femmes.

Le dédoublement du corps - le foisonnement des femmes

Isabelle Granger, la mére de Nathalie Granger, se trouve dans sa maison en compagnie de
son amie. Elles y passent 1’aprés-midi, qui est un aprés-midi ordinaire. Ensemble, elles
font un peu le ménage (la vaisselle, le repassage, eic.), elles se reposent, elles parlent mais
sirtout elles se taisent. C’est le silence, comme un entendement naturel, qui est le plus
Surprenant dans cette maison. L’Amie semble autant (méme plus) la 'maltresse’ de la
maison qu’Isabelle Granger.

Ce dédoublement de la femme est un dédoublement différent que dans Détruire, dit-elle.
Les deux sortes de dédoublement ne s’opposent peut-étre pas complétement (j'y reviend-
rai). Mais disons pour l'instant que, tandis que dans Détruire, dit-elle les deux femmes se
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fléchissaient en miroir par désir narcissique, par désir de fusion, de symbiose avec la

ré
e. ici les deux femmes sont ’identiques’ & cause d’une complicité dans le monde vécu:

mer

v ’identification des femmes entre elles, leur complémentarité, son modelé, son
coulage dans les moules qui se proposent & elles - dans I’espace, le temps, dans le
repos, la marche, ’écoute, etc. - ..." (N.G., p.90).

Il y a un coulage des femmes I'une dans I"autre, dans la maison et dans l¢ parc qui fait
qu'elles y sont insérées:

n(Pest comme si la maison passait autour d’elle-méme, comme si elle contournait
son propre corps. Isabelle Granger m’apparait comme habitant totalement la
maison, comme si elle en épousait méme le contour..." (L.D., p.20)

La femme/les femmes sont comme incrustées dans leur maison, leur corps forment une
unité spontané avec l’espace.

Ce sont des étres qui sont jetés dans le monde et qui y sont attachés comme par un lien
naturel, comme le dit Merleau-Ponty dans Sens et Non-Sens (p.96).

Dans la maison de Nathalie Granger n’habitent pas sculement les deux femmes qu’on voit

dans le film:

"Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. (...) Cette maison
a 66 habité par Lol V. Stein, par Anne-Marie Stretter, par Isabelle Granger, par
Nathalie Granger, mais aussi par toutes sortes de femmes; quelquefois quand j'y
entre j’ai le sentiment, comme ¢a.. d’un foisonnement de femmes. Elle a été
habitée par moi, aussi, complétement. (...) Et quand je parle des autres femmes, je
pense que ces autres femmes me contiennent aussi." (L.D., p.12).

Il s’agit donc d’un regard multiple, qu’on pourrait croire opposé au "point de vue du sujet
comme source absolue du monde vécu” de Merleau-Ponty. Or, le corps, le sujet phénomeé-
nologique n’est pas une conscience objective, une pensée absolu. Il s’agit bien d’une
conscience et d’une pensée, mais ils entretiennent des relations avec autrui:

"Je retrouve une pensée plus vieille que moi a I'oeuvre dans mes organes de
perception et dont ils ne sont que la trace. C’est de la méme maniere que je com-
prend autrui. (...) Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce
corps phénoménal et celui d’autrui tel que je le vois dehors, il existe une relation
interne qui fait apparaitre autrui comme l’achevement d’un systtme. L’évi-

dence d’autrui est possible parce que je ne suis pas transparent pour moi-méme et
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que ma subjectivité traine apres elle son corps. (...) En réalité, autrui n’est pas
enclos dans ma perspective sur le monde parce que cette perspective elle-méme n’a
pas de limites définies, qu’elle glisse spontanément dans celle d’autrui et qu’elles
sont ensemble recueillies dans un seul monde auquel nous participons tous comme
sujets anonymes de la perception.” (Ph.P., p.405/406).

Le sujet phénoménologique est donc comme le noeud de toute expérience, I’expérience de
soi et d’autrui, I'expérience du présent, du passé et de ’avenir. Dans L’Oeil et esprit
Merleau-Ponty parle du ’corps associ€’ et de I’historicité primordiale. Comme le lien avec
1e monde vécu est tellement fort, le monde ou l’espace contient aussi toutes les expérien-
ces qui y ont eu lieu, tous les corps qui y sont passés. Tout, y compris le corps propre
demeure dans le monde, comme le dit Merleau-Ponty (Ph.P., p.230). Le corps fait partie
du monde. C’est un soi qui est pris entre les choses, qui a une face et un dos, un pass¢ et

un avenir (O.E., p.19).

Bien que je ne veuille pas insister sur J’aspect temporel, je veux quand méme souligner ici
que Marguerite Duras a cetle méme sensibilité pour les expériences qui ont eu lieu dans sa
maison, pour les femmes qui y ont habité. "La maison s’échappe au propriétaire”, dit elle
dans un entretien avec Dominique Noguez’. Le propriétaire n’est jamais le seul habitant
d’une maison. La maison entralne tout un monde, tout un passé, tant d’événements, tant de
personnes. C'est ainsi que Marguerite Duras raconte que exactement trois cents ans avant
le tournage de Nathalie Granger, le 10 avril 1672, une femme rentrait des champs. Un
enfant dormait sous un arbre. La femme sourit & I'homme qui €tait & c6té de I’enfant
tandis qu’elle disait quelque chose sur la chaleur extreme de la journée. Puis elle entrait
dans la ferme (la méme maison que celle du 10 avril 1972). Cest par cetie histoire qu’elle
contient le passé de sa maison, des gens qui y ont vécu. C’est par cette histoire que sa
maison s’échappe 2 elle. Et pour référer encore & Merleau-Ponty on voit que:

"Ma durée est un reflet ou un aspect abstrait du temps universel, comme mon corps
un mode de I’espace objectif.

(...) la notion d’un monde, c’est-a-dire d’une multiplicité ouverte et indéfinie o les
rapports sont d’implication réciproque.” (Ph.P., p.85).

Maintenant qu’on a défini le statut du sujet, qui n’est donc pas un sujet absolu mais qui
contient aussi 'autre et d’autres mondes, passons au regard. Car, toujours selon la
phénoménologie, "le monde est ce que nous percevons” (Ph.P., avant-propos). Par une
sensibilité et une ouverture au monde et aux choses dans le monde on a accs a la vénité.
On communique avec le monde sans le jamais posséder completement: I’obscurité gagne
le monde percu tout entier (Ph.P., p.232). Or, sans exclure les autres sensations, le plus
grand accds qu’a le corps au monde est par les yeux, par le regard.
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Le regard - la transparence du monde

nvest a force de regarder le jardin, 1a, que jai fait Nathalie Granger, Nathalie
Granger, pour moi, c’est ¢a, c’est cette transparence-13, la transparence de la piece

en général.” (L.D., p.34).

Avec les explications de Merleau-Ponty, cette citation de Duras devient plus claire. Car,
selon celui-ci, regarder un objet, c’est venir I’habiter et de 12 saisir toutes choses selon la
face qu’elles tournent vers lui. Mais, ces choses restent des demeures ouvertes au regard,
et, situé virtuellement en elles, on apercoit déja sous différents angles 1'objet central de la
vision actuelle (Ph.P., p.82). Merleau-Ponty parle ici du probleme de la perspective, le
point de vue, qui n’exclut donc pas nécessairement des autres points de vue, puisque
P'objet regardé garde une ouverture, une transparence, qui fait qu’on peut percevoir 1’objet
en-soi. La citation suivante témoigne de cette conception:

"[La maison elle-mé&me n’est pas la maison vue de nulle part, mais la maison vue
de toutes parts. L’objet achevé est translucide, il est pénétré de tous cOtés par une
infinité actuelle de regards qui se recoupent dans sa profondeur et n’y laissent rien
de caché." (Ph.P., p.83).

La transparence de la piece de Margueriie Duras et la translucidité de ’objet de Merleau-
Ponty, me semblent bien montrer un rapport commun de leurs regards sur le monde.

Le visionnement du film

Mais regardons (bien que par écrit) maintenant le film de plus pres, pour voir comment le
regard des femmes passe 4 travers les pidces de la maison, et a travers le jardin de
Nathalie Granger. Comment elles habitent ce lieu par leurs regards et comment elles se
confondent avec cet espace. Regardons ensuite ce qui n’est pas visible, mais pourtant
présent. Car, aussi bien Nathalie Granger que Merleau-Ponty parlent du visible et de
Pinvisible. Et voyons finalement le rapport entre I’espace et l'image dans quelques
séquences du film, rapport dont Merleau-Ponty parle dans L’Oeil et [’esprit. En commen-
tant quelques scénes du film, je tenterai de montrer comment le rapport entre 1’espace et le
corps dans Nathalie Granger est un rapport phénoménologique.

Le parcours des yeux
Y : - e ~ A
Des la premidre séquence du film le regard s’impose: A ftravers une porte-fenétre de la
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maison, on voit le parc. Pendant qu’on entend un flash radiographique sur des jeunes
weurs dans le forét de Dreux (j'y reviendrai), on a I'impression que le parc est fouillé par
un regard. Quand le flash cesse, on voit un homme et deux femmes, assis a une table 2 la
fin d’un déjeuner quotidien. Ils semblent completement absorbés par le flash. 11 y a
également deux petites filles, Nathalie et sa soeur aince, assises a table. Elles regardent le
parc. C’était leur regard qui, pendant le flash, fouillait le parc®. Puis les enfants partent
pour aller & I'école, on voit (avec les adultes) leurs chaises vides. Le mari s’en va
¢galement. Il monte dans sa voiture, suivi du regard par les femmes. On voit les femmes
regarder derriere la fenétre, I'une & cOté de I'autre. La maison est maintenant a eux, elles y
sont comme enfermées.

On a donc tout de suite I'impression que ce qu’on voit, ’espace qu’on découvre, est ce
que voit quelqu’un dans le film. On est dans ce monde parce qu’on le voit.

Il y aura quelques insertions de gros plans au cours du film, qui ont une valeur expli-
cative. Par exemple le visage triste et solitaire de Nathalie Granger, pour souligner sa
solitude, son inapprochabilité. Ou des entetiens avec la directrice de 1’école qui questionne
la meére et son amie sur le comportement violent de Nathalie. C’est que la mere doit se
décider de mettre sa fille dans une école disciplinaire, décision qui lui est difficile de
prendre. Il y aura encore d’autres plans ou le regard n’est pas suivi, qui ont une compositi-
on plutdt esthétique et dont je parlerai plus loin’. Mais en général, ¢’est I'importance du
regard qui frappe.

De cette premitre séquence il ressort aussi clairement le dédoublement de la femme, le
regard de 'une qui est enfoui dans celui de 'autre, comme un lien naturel, archaique. Et
finalement on remarque aussi combien les femmes font parties de la maison. Elles y sont
vraiment insérées, comme nous montre ce trés beau plan final de cette séquence: les deux
femmes derriere la fenétre dans une lumiére brouillée.

Les femmes commencent 2 desservir la table et puis a faire la vaisselle dans la cuisine.
Leurs mouvements sont & la fois distincts et se fondent en un seul. Puis on voit le parc, vu
de la fenétre de la cuisine. On voit I'amie qui se promene dans le parc. C’est Isabelle
Granger qui regarde. Elle est toujours dans la cuisine, seule dans la maison. On voit ce
qu'elle regarde: le parc, la cuisine nettoyée, et puis elle regarde plus loin, & travers les
murs (N.G., p.27); elle se voit et sa solitude contenue par la maison, comme le commente
Marguerite Duras. On voit la chambre de Nathalie, la salle 2 manger, le couloir. L’ Amie
est dehors. On la voit regardant 1'étang. Puis on voit la maison de Iextérieur et Isabelle
qui passe derriere la porte, a lintérieur. Les deux femmes sont 2 la fois séparées et
ensembles dans ce périmetre clos: la maison et le parc (N.G., p.28). Tout au long du film
on suit leur parcours du regard, on est avec elles dans cet espace des femmes.
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Lvinsertion dans P’espace

Dans les scénes décrites ci-dessus, la confusion des corps avec l'espace & travers le regard
est déja mentionnée. Or, il 'y a plusieurs scénes ol cette incrustation de la femme dans son
environnement est trés visible/sensible, méme sans qu’il s’agisse du regard (sauf celui du
spectateur). 11y a par exemple une scéne, juste aprés la legon de piano des deux enfants.
[sabelle Granger se trouve dans la salle de séjour. Elle est & moité allongée sur un divan.
Elle vient d’écouter le flash, le poste de radio est 2 cOt¢ d’elle. On entend encore quelques
phrases de piano. L’amie entre. Elle se laisse couler dans un fauteuil. Elle y est allongée.
Dans le fond Isabelle Granger s’allonge elle aussi sur le divan. On voit 'ensemble de la
pizce. Elle est confortable et belle. Le tout est comme figé. Les femmes sont fixes, comme
des objets. Marguerite Duras explique:

"Ni tristesse ni joie. Dans 1'une de ces femmes, une sorte de parturition est en train
de se faire. Elles assistent toutes les deux, passives, a ce qui, en 'une d’elles, se
fomente: la transgression d’une colere ¢parse en une certitude calme qui n’affleure
pas encore, mais qui déja g’annonce. S’annonce par cette immobilité méme du
lieu ot elle va s’opérer: le corps des femmes." (N.G., p.76).

La 'source de la coldre de la femme et sa transformation seront développées plus tard.
Remarquons ici que la passivité du corps immobile des femmes fait qu’il s’insére
parfaitement dans la piece. Le corps devient aussi un lieu. A la fin du film on assiste &
une impression similaire. Maintenant on suit le parcours du regard du voyageur de
commerce qui au milieu du film a voulu vendre une machine 2 laver (la Vedetta tambour
008) que les femmes possédaient déja sans le savoir. Les femmes le regardent et 1’écou-
tent et le voyageur de commerce se sent embarassé sous ce regard enfouissant des
femmes. Mais 2 la fin du film, il revient. 11 a abandonné son emploi, qui ne lui convenait
effectivement pas. Et alors, avec fascinatoin et inquiétude, il commence a marcher dans la
maison. Et le spectateur, aprés déja avoir travers¢ du regard la maison avec les femmes,
refait ce chemin, cette fois-ci avec le voyageur de commerce. Il/on voit les pieces et les
objets 1a-dedans, il voit la cuisine avec les préparations du repas sur la table, il voit
Nathalie Granger allongée sur le divan, comme si elle était un objet elle aussi. Il en va de
méme pour I'amie et I’autre enfant qu’il voit assises 1'une 4 coté de I'autre, immobiles. I
va dans le parc, il y voit Isabelle Granger. Il voit donc les femmes dans la maison et le
parc comme une faisant parties de la maison et du parc. Quand il a exploré tout le
périmetre, le voyageur de commerce s’en va. C’est a ce moment que le spectateur quitte le

film également, que le film se termine. Il n’y plus personne qui regarde, il n’y a plus rien
a voir,

L’invisible

Jusqu’ici jai tout le temps parlé de ce quon voyait dans le film. Or, la grande force
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énigmatique de Nathalie Granger (et de la vie) est ce qu’on sent la présence des choses
qu’on ne voit pas, qu’il y a une face invisible au visible. C’est 'air distrait, absent des
femmes qui fait qu’elles ont une ouverture a autre chose, quelque chose de trés profond,
presque indiscernable. Comme le dit Merleau-Ponty, c’est que:

"chaque quelque chose visuel, tout individu qu’il est, fonctionne aussi comme
dimension, parce qu’il se donne comme résultat d’une déhiscence de I'Etre. Ceci
veut dire finalement que le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible
au sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence." (O.E., p.85)°.

'L’absence’ des femmes dans Nathalie Granger fait qu’elles sont envahies par autre chose,
par quelque chose qui existe dans le monde, quelque chose qui vient d’autrui.

Ce qui est invisible ici c’est la violence de Nathalie et I’amour inquiet, sauvage de la
mere. Cette invisibilité est d’abord rendu perceptible par le son, mais il y a aussi des
moments de déhiscence’ dans I'image.

Au niveau auditif il y a deux grand thémes: il y a les flashes de radio qui donnent des
informations sur des jeunes tueurs dans les Yvelines, qui se cachent dans la forét de
Dreux, tout prés de la maison. Et puis il y a la musique du piano, jouée par un enfant. Les
flashes, signe de la violence, du refus de la société, et la musique, signe de I’amour et de
la solitude, sont étroitement liés & Nathalie. C’est une enfant extrémement violente, qui par
sa violence est inapprochable et trés solitaire. On ne voit jamais ouvertement des actes
violents de Nathalie, sauf une fois quand elle jette sa petite poussette contre les pierres. Ce
qu’on voit/sent ¢’est I'isolement de Nathalie et le désespoir de la mére qui n’arrive pas a
communiquer avec sa fille. Celle-ci doit quitter I’école, ce qu’on apprend par des inser-
tions de mémoire d’un entretien avec la directrice qui parle de la violence de la petite
fille. Cet aprés-midi Isabelle Granger plie le bagage de l’enfant pour I’envoyer a un
pension disciplinaire. Mais elle est trés inquitte, parce qu’elle craint que Nathalie ne
jouera pas du piano 1a-bas. Et la musique, c’est la seule chose que Nathalie semble aimer.
La mére craint que la fille ne soit perdue parce qu’elle ne jouera pas, si on ne lui impose
pas de jouer la musique. Les flashes et la musique creusent I'image d’inqui€tude.

Mais a 'intérieur de I'image il y a également des traces de I'invisible, des profondeurs
mystérieuses. J’ai déja mentionné ’air absent des femmes, dans leurs gestes lentes, dans
leur regard distrait, dans leur marche calme et inaudible - ce qui donne une atmosphére
générale d’ouverture 2 Iinvisibilité. Mais il y a quelques scénes que je voudrais commen-
ter en particulier.

D’abord, il y a une trés belle scine ob Isabelle Granger est en train de repasser. On voit
en gros plan les mains qui travaillent. Aprés une srviette, ¢’est un tablier d’enfant qui
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passe 3 la table de repassage. Mécaniquement, le repasage du tablier commence. Tout d’un
coup, le mouvement des mains s’arréte. Isabelle Granger prend le tablier & la hauteur de
penfant, le sert contre elle. Cest 'I’idée’ de Nathalie qu’elle prend dans ses bras.
L’Amour a envahit invisiblement 1'image, accompagné du désespoir. Le plan suivant est
un plan de amie dans la salle de musique. Elle est en train de coudre mais elle pose son
ouvrage sur ses genoux, comme si elle sentait la douleur de V’autre femme, qui a embrassé
Je tablier de son enfant. Elle ressent la méme douleur, la méme inqui¢tude (bien qu’elle
soit moins “impuissante’ par désespoir que la vraie mere). On voit encore une fois le lien
invisible entre les deux femmes.

Il y a une autre sceéne, qui est selon Marguerite Duras elle-méme la scéne la plus profonde
du film, parce qu’elle traduit les liens invisibles. On voit d’abord I’étang: ’amie et
Laurence, la soeur ainée sont dans une petite barque. L’amie rame et Laurence ratisse les
plantes mortes avec un rateau. Elles ne se parlent pas, mais elles ont I’air heureux. Puis, la
caméra recule. On se trouve toujours devant I’étang, mais maintenant on voit Nathalie de
dos, qui regarde la scéne. Elle est immobile, complétement absorbée par ce qu’elle VOit.
Elle regarde le jeu dont elle est exclue. La caméra recule encore et maintenant on voit
Isabelle qui regarde son enfant. Nathalie ne se sait pas regardée. Le commentaire de Duras
est le suivant:

"Cette scéne décrit exactement la relation de Nathalie avec sa mere, d’une part, et
sa relation avec les habitants de la maison en général. Isolée par sa propre
violence, Nathalie est apparemment ignorée par tous. Laissée en paix. Enfermée
dans la violence, Nathalie est inapprochable. Et en méme temps passionnément
épide.

La pose de la mere la regardant rappelle celle de I'enfant. Toutes deux isolées dans
une violence de méme nature, sauvage: celle de I'amour, celle du refus.”

(N.G., p.69).

Sans que rien ne se passe ici, sauf les regards & travers I’espace, cette scéne montre donc
toute la tension qui est sous-jacente au film, sous-jacente aux apparences. La pose
dédoublée, cette fois-ci, de I’enfant et la mere, décrit leur réversibilité.

Isabelle Granger va suivre I'exemple de sa fille. Aprés la ’transgression’ qui s’est formce
dans son corps (voir citation plus haut: "Ni joie, ni tristesse..."), elle va déchirer "Le
Monde" (’le journal sérieux’), elle déchire les carnets scolaires et les brille. Puis elle
téléphone 2 la pension diciplinaire pour dire que sa fille ne viendrait pas. Isabelle Granger,
comme le voyageur de commerce qui a quitté son travail, est entrée dans "la classe de la
violence"” représentée par les jeunes tueurs de la forét de Dreux (également invisibles), et
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surtout par Nathalie Granger.

L’espace et ’'image

Jusqu’ici on a constamment parlé de I'image filmique en tant que celle d’un espace.
L’image émane d’abord de I’espace. La plupart du temps, I'image rend l’espace, exploré
par le regard de quelqu’un. Parfois elle semble étre le regard d’un troisieme oeil, le regard
autonome de la caméra, mais elle reste toujours 'collée’ & I'espace. Comme par exemple
dans la scéne décrite ci-dessus quand les deux femmes sont allongées dans' la salle de
séjour, totalement incrustées dans I’espace de la piece. On voil I'image comme on voit

’espace.

Or, il y a deux particularités de I'image de Nathalie Granger que je voudrais souligner ici.
La premitre considere la profondeur de I'espace, qui se présente dans 'image comme une
surface. La deuxiéme concerne I'image telle qu’elle se détache de I'image, aidée par des
cadres a I'intérieur de cette image (des fenétres, des portes et notamment des miroirs).

Dans L’Oeil et l'esprit, Merleau-Ponty parle du probleme de la profondeur de l'espace
rendu dans I’image par la perspective classique a trois dimensions. Selon lui, une telle
perspective est 'I'illusion des illusions’ car la profondeur ainsi rendue ne montre pas ce
qu’il y a entre les choses: "aprés tout le monde est autour de moi, non devant moi."
(p.59). Aussi Merleau-Ponty préfere-t-il parler d’un espace a deux dimensions, de la
profondeur comme surface, un espace dans lequel la dépendance mutuelle, la réflexion et
la réversibilité des choses sont perceptibles. On remarque déja le rapport avec la bidimen-
sionnalité de I'espace de Sami-Ali. Mais citons d’abord Merleau-Ponty:

"Ce qui fait énigme, c’est le lien entre les choses, c’est ce qui est entre elles - ¢’est
que je voie les choses chacune & sa place précisément parce qu’elles s’éclipsent
P'une Iautre - , c’est qu’elles soient rivales devant mon regard précisément parce
qu’elles sont chacune en son lieu. C’est leur extériorité connue dans leur envelop-
pemment et leur dépendance mutuelle dans leur autonomie. De la profondeur ainsi
comprise, on ne peut plus dire qu’elle est ’troisitme dimension’. (...) La profondeur
ainsi comprise est plutot ’expérience de la réversibilité des dimensions, d’une
‘localité’ globale ol tout est & la fois, dont hauteur, largeur et distance sont abstrai-
tes, d’une voluminosité qu’on exprime d’un mot en disant qu’une chose est 1a.
Quand Cézanne cherche la profondeur, c’est cette déflagration de I’Etre qu’il
cherche, et elle est dans tous les modes de 1’espace.” (O.E., p.65).

I me semble que Marguerite Duras cherche cette méme profondeur que Cézanne et que
Matisse, dont les illustrations montrent comment lui aussi rameéne la profondeur a la
surface, comment les contours des corps s'unissent avec I’espace.
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On se rappelle bien la phrase de Marguerite Duras du Camion: "Tout est dans tout.
partout. Tout le temps. En méme temps.".

En fait, dans toutes les sceénes que j’ai évoquées, on a déja constaté ce glissement de “tout
dans tout’, d’un corps dans I'autre, d’un temps a 'autre, du corps & I’espace, de I’espace
au corps.

Il y a une scene que je voudrais ajouter encore. Elle se passe juste avant la scéne o
Isabelle regarde Nathalie qui regarde I'étang et les deux autres. On voit la surface de
’étang. L’ombre du mur et les arbres sont refléi€s dans I’eau de I’étang. La caméra suit
Jentement le mur. Toujours dans ’eau on voit Isabelle Granger avancer. On la suit, on ne
la voit que réflétée dans ’eau jusqu’a ce que les herbes sur I’étang soient trop épaisses
pour la voir. La caméra s’arréte. Le bruit d’eau remuée, qu'on a entendu de loin, se

rapproche de l'image. Puis le bruit entre dans I'image: on voit le rateau qui ratisse la
surface de I’étang et puis I’Amie et Laurence dans la petite barque.

Ce qui est intéressant ici c’est que la surface de I'étang n’est pas donnée comme un
élément dans ’espace, comme un élément de ’surface’, mais comme 1’espace méme dans
toute sa profondeur, ¢’est-a-dire comme espace qui reflet (ici donc littéralement) les autres
dimensions de 1’espace, le corps inclus.

En ce qui concerne I'autonomisation de I'image par rapport & ’espace, I’'image qui crée
son propre espace, je voudrais donner encore un exemple.

C’est une sceéne au début du film. L”Amie est a 'extérieur, dans le parc, elle ramasse du
bois pour faire un feu. Isabelle Granger se trouve a U'intérieur, dans la salle & manger. Elle
est debout devant la porte-fenétre qui donne sur le parc et elle écoute un nouveau flash
d’information sur les tueurs. Elle a posé le poste de radio sur la table. L’Amie, de I’autre
cOté de la porte-fenétre vient écouter la flash également. Elle s’arréte, du bois mort dans
ses bras. Elle écoute quelque temps, puis elle s’en va. Isabelle reste seule. Toute Ia scéne
est tournée dans un miroir, ce qui fait que I'image devient une sorte de tableau vivant.
Quand les deux femmes, 'une dehors, autre dedans, écoutent le flash, elles sont immobi-
les. L’image est fixe et plate, car ici il y a également la surface (il n’y a pas de distance
entre les femmes, on ne voit pas le parc en arriére plan) qui donne la profondeur. Mais ce
qui est le plus frappant, c’est le cadrage par le miroir. Car ici ¢’est comme si 'image se
détachait de I’espace. En prennant un cadre, qui se trouve dans I’espace, elle se donne un
propre espace. Et les corps qui §’y trouvent sont aussi importants que ’espace lui-méme.
Tout se tient, la femme du dedans trouve son écho dans la femme du dehors. Et elles se
refletent dans le miroir, dans ’espace de I'image.

La surface de profondeur - phénomene et réve

La profondeur de l'espace dans I'image selon Merleau-Ponty est donc une surface
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caractérisée par la réversibilité des choses et des étres. Et cela ressemble étrangement 2 la
bidimensionnalité et la perte d’identité de I’espace imaginaire de Sami-Ali. Sami-Ali ne
reconnait pas cette convergence avec la réflexion phénoménologique sur I’espace. Mais il
semble qu’il n’a pas lu les derniers ouvrages de Merleau-Ponty, quand il dit:

"Identifiant organisation spatiale et tridimensionnalité, la réflexion phénoménologi-
que, notamment chez Merleau-Ponty, ramene 2 la dimension de profondeur (’ici-1a-
bas’) la structure essentielle de I'expériece vécue de l'espace. Ce faisant, elle
s’enferme d’emblée dans I’illusion de considérer comme irréductible ce qui, en
réalité, n’est qu'une donnée dérivée." (E.I, p.42).

Or, dans L’Oeil et Uesprit tout ce que Merleau-Ponty fait est montrer que la tridimension-
nalit€¢ de I'espace est, en effet, une illusion. Bien que Merleau-Ponty ne considere pas
I'inconscient comme fondateur de 1’espace, Sami-Ali a tort d’opposer la psychanalyse 2 la
phénoménologie. Ricoeur dit dans son hommage 2 Merleau-Ponty® qu’une des grandes
forces de Merleau-Ponty est justement qu’il a toujours réfléchit sur les rapports avec les
sciences humaines. Dans Phénoménologie de la perception il dit de la psychanalyse:

"Elle a (sans le savoir) contribué a développer la phénoménologie en affirmant,
selon le mot de Freud, que tout acte humain ’a un sens’ et en cherchant partout a
comprendre I'événement au lieu de le rattacher 2 des conditions mécaniques. (...)
Elle est ce qui fait qu'un homme a une histoire. Si I’histoire sexuelle d’un homme
donne la clef de sa vie, c’est parce que dans la sexualité de ’homme se projette sa
maniere d’€tre & I’égard du monde, ¢’est-a-dire 4 I’égard des autres hommes."
(Ph.P., p.184/185).

Ce n’est donc pas la psychanalyse qui fait probleéme 2 Merleau-Ponty. Ce qu’il n’aime pas
c’est le terme de I’inconscient comme un second sujet pensant dont les productions
seraient simplement regues par le premier (R.C., p.69). Pour Merleau-Ponty I’imaginaire
fait partie du réel:

"La distinction du réel et de I’onirique ne peut &tre la distinction simple d’une
conscience remplie par les sens et d’une conscience rendue & son vide propre. Les
deux modalités empittent I'une sur I'autre. Nos relations de la veille avec les
choses et surtout avec les autres ont par principe un caractdre onirique: les autres
nous sont présents comme des réves, comme des mythes, et ceci suffit A contester
le clivage du réel et de I'imaginaire.” (R.C., p.68/69).

Et pourtant 1a perception des personnages dans Détruire, dit-elle semble toute autre que
dans Narhalie Granger. C’est que dans le premier ouvrage la perception est construite sur
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le désir sexuel, tandis que dans le deuxidme le désir n’est qu’une possibilité qui n’est
qu’une fois évoquée dans un commentaire de Duras’:

"Le regard d’Isabelle Granger croise celui de 'Homme (= le voyageur du commer-
ce, p.p.). A partir de ces deux regards, tout serait possible: le désir aussi." (N.G.,
p.57).

Peut-&tre que I'espace imaginaire n’est qu’une modalité de ’espace vécu.'De toute fagon,
Merleau-Ponty dit que le délire comme le réve est plein de vérités immanentes. Selon lui,
I’essentiel du freudisme n’est pas d’avoir montré qu’il y a sous les apparences une réalité
toute autre, mais que I’analyse d’une conduite y trouve toujours plusieurs couches de
signification, toutes vraies (R.C., p.71). Et Marguerite Duras semble bien de cet avis
quand elle dit: "J’ai vécu le réel comme un mythe."".

Et les interprétations différentes ne s’excluent pas. Comme le note Merleau-Ponty:

"Il y a dans la chair de la contingence une structure de 1’événement, une vertu
propre du scénario qui n’empéchent pas la pluralité des interprétations, qui méme
en sont la raison profonde, qui font de lui un théme durable de la vie historique et
qui ont droit & un statut philosophique.” (O.E., p.62).

C’est la pluralité¢ des interprétations qui fait la richesse de la vie, la complexité du monde
et la difficulté de faire des distictions dans ’le tout dans tout’.

Pour conclure, il faut remarquer que I'importance de la perception, pour Marguerite Duras,
est toujours liée a la parole et & ’écriture. Ricoeur remarque dans son article sur Merleau-
Ponty que celui-ci a reconnu de plus en plus le role important que joue le langage dans le
monde humain. Ce n’est plus seulement ’le corps comme expression’ comme dans la
Phénoménologie de la perception. De plus en plus le dire est compris comme un accds 3
Iinvisible des &tres. Malheureusement il n’a jamais pu élaborer cette partie de sa réflexi-
on. Pourtant on peut dire que I'image donne accds au visible et au sensible et 1’écriture 2
Iinvisible et 'imagination'’. Dans son oeuvre, Marguerite Duras a souvent manifesté le
désir d’aborder le tout, I'imaginaire et le sensible, 'écriture et 'image. Et comme toutes
ses (les) frontitres sont toujours brouillées, I'intermédialité, notamment entre cinéma et
littérature, a joué un rdle de plus en plus grand. Apres Nathalie Granger les films ne
partent plus de la perception ’pure’. Duras va séparer 'image et le son, ce qui fait qu’on
n’a pas un film, mais deux (le film de Pimage et le film du son) qui font ensemble le
troisi¢me film, littéraire et visuel 2 la fois. Dans le troisi®me chapitre on va voir quelles

sont les conséquences pour l'espace et le corps dans une oeuvre intermédiale comme
Aurélia Steiner.
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Notes:

1. Vivian Sobchack, The Address of the eye, Princeton University Press, New Jersey, 1992,

2. Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La Femme du Gange, Gallimard, 1973. Transcrip-
tion du film, pourvue de commentaires et de scdnes non-tournées.

3. La classe de la violence, documentaire vidéographique sur Nathalie Granger, Ministere des
relations extérieures, 1983,

4. C’est Marguerite Duras elle méme qui donne cette explication du regard dans le texte commenté
de Nathalie Granger, op.cit,, p.15. Dans I'analyse du film, je prendrai ce texte comme point de
répére.

5. Voir sous 'I’espace et I'image’.

6. Par manque de temps je n’ai pas pu prendre en considération Le visible et invisible de
Merleau-Ponty. Mais cela pourrait se faire dans le prolongement des recherches.

7. La classe de la violence, au contraire d’une violence de classe, existe en dehors tous les circuits
identifiés, en dehors de toute classe sociale. Selon Marguerite Duras, la violence habite beaucoup
de (jeunes) gens, a partir d’un refus quand ils sont confrontés 4 la société moderne. Elle le dit dans
I'entretien avec Dominique Noguez, vidéo, op.cit.

8. Paul Ricoeur, Hommage & Merleau-Ponty, Gallimard, 1963, repris dans Lectures 2, Seuil, 1992,

9. le ne parle donc pas de Pamour de la mére pour sa fille, bien que cela soit un rapport trés fort.
De la méme fagon je n’ai pas pris en considération la dimension politique de Détruire, dit-elle. On
voit qu’en fait les frontitres sont tres floues. Tout est beaucoup plus complex (et peut-étre
beaucoup plus simple) que je le présente sur ces pages.

10. Entretien avec Aliette Armel dans, Magazine Littéraire, n0.278, p.18, juin 1990.

I1. C’est Youssef Ishaghour qui dit: "Le mot renvoie 2 I'imaginaire, I'universel indéterminé,
I'image au sensible, le particulier déterminé.", op.cit., p. 238.

Or, je crois bien que 1'écriture peut etre sensible (I'écriture de Proust, par exemple) et que I’image
peut évoquer I'imaginaire (la peinture abstrait, certains films expérimentaux). Encore une fois les
distinctions ne sont pas toujours si nettes.
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CHAPITRE III
AURELIA STEINER OU IESPACE NEUTRE

L’écriture retrouvée et la mer

Comme je I'ai dit dans I'introduction, ¢’est avec Aurélia Steiner en 1979, que Marguerite
Duras retrouve I’écriture. Aprés une dizaine d’années d’images cinématographiques, elle
recommence a écrire. C’est A partir d’une correspondance avec quelqu’un dont elle a
oublié le visage, dont elle ne connait que le nom et la voix, qu’elle se met de nouveau 2
¢crire. Il n’est donc pas étonnant qu’Aurélia Steiner soit écrit sous forme de lettre: des
lettres écrites par Aurélia Steiner. L’autre point de départ pour Aurélia Steiner était la mer:

"Le 25 aolit je trouve écrit dans mon agenda: "La mer est grise, noire A I’horizon,
plate, lourde, de la densité du fer. Voiliers immobiles, scéllés A la mer de fer.
Silhouettes de promeneurs de la plage de ce noir de I"horizon. Puis du vent. Dans
I'aprés-midi, tout se défait, bleuit, revient au mouvement." C’est quelques jours
apres que j'ai commencé Aurélia Steiner. Mais apres avoir envoyé i quelqu’un la
phrase sur la mer écrite sur une carte postale bleue." (Y.V., p.87).

A force de regarder la mer, et de la décrire, Marguerite Duras trouve Aurélia Steiner.
Grace 4 la correspondance (3 ’quelqu'un’, A nous, a personne) elle retrouve les mots.
Mais, contrairement a la décharge pulsionnelle de Dérruire, dit-elle, ¢’est un travail dur:
un enfermement d’un mois et demi pour écrire les 13 pages dactylographiées d’Aurélia
Steiner Vancouver (Y.V., p.75). Elle vivait avec Aurélia Steiner, elle voyait la mer
d’Aurélia, ses yeux, elle voyait Vancouver, elle voyait que "la mer criait ou dormait des
cris ou du sommeil d’Au-rélia" (Y.V., p.10/p.90). Les yeux d’Aurélia se confondent avec
la mer, la percée de son regard rejoint le fond du temps.

De nouveau on constate cette interférence entre un corps, le corps d’Aurélia Steiner, et
Iespace, la mer. Et de nouveau c’est le regard qui déclenche le tout.

Bien que le désir sexuel joue un role trés grand dans Aurélia Steiner, je ne pense pas qu’il
s’agisse ici d’un espace analytique, tel qu'on I’a vu dans Détruire, dit-elle. 11 y a des
€léments psychanalytiques, certes, mais ils s’inscrivent dans un contexte plus large, moins
utopique que dans ’ouvrage de 1969.

Il ne s’agit pas non plus d’un espace vécu, comme la maison de Nathalie Granger. C’est
notamment la mer et la plage, les espaces vides, inhabités qui sont évoqués dans Aurélia
Steiner. L’expérience de I'espace dans Aurélia Steiner semble profondément liée 2a
expérience de I’écriture. D autant plus qu’Aurélia Steiner, "I’héroine’, écrit elle-méme.
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L’espace dans Aurélia Steiner est donc surtout la mer. Or, la mer a toujours été trds
importante dans I’oeuvre de Marguerite Duras (comme d’ailleurs 1’hdtel et la maison). On
se rappelle le beau passage dans La Vie Tranquille' ob Frangoise, la jeune héroine du
roman, §’étire au bord de la mer et se sent caressée par 'les doigts de la mer’. Et on pense
bien str & I'importance de la mer dans Un Barrage contre le pacifique. Dans ’le cycle
indien’ (du Ravissement de Lol. V. Stein jusqu’a Son nom de Venise dans Calcutta désert)
la présence de la mer est également remarquable. Et cela continue dans les romans des
années '80/°90 (de L’été 80 a Yann Andrea Steiner). C’est que la mer, mais surtout la
plage est le lieu de rencontre, le lieu d’osmose ol se confondent les différences entre 1’eau
et la terre, entre 'homme et la femme, entre ’esprit et la matidre et entre le corps et le
langage. Cette interprétation symbolique est développée par Ingrid Safranek dans un article
sur les derniers romans de Duras®. Bien que son approche soit trds intéressante, je ne vais
pas ¢laborer toute la symbolique durassienne ici. Ce que je voudrais souligner c’est
I'importance de la mer et de la plage, pour regarder dans la suite quel rapport elles
entretiennent avec le corps.

En ce qui concerne la perspective théorique, je prendrai particulierement en considération
les idées de Marguerite Duras elle-mé&me et quelques réflexions de Maurice Blanchot, qui
me semblent proches de ce qui Duras sur Aurélia Steiner. C’est notamment ses idées sur
Uexpérience de I’écriture et de 1’espace littéraire qui m’ont conduite A lire Blanchot. 1l
s’agit encore d’une lecture fragmentaire de son oeuvre, rapprochée du travail de Duras
avec beaucoup de réserves.

Le rapport entre la parole écrite et I'image filmée sera également prise en considération.
C’est que la plus grande caractéristique de ces films de Duras, c’est I’autonomie du son
par rapport a I'image. Cette autonomie du son, qui existe uniquement par une voix-off
(de Marguerite Duras) qui lit le texte, fait que I'écriture s’inscrit dans I'image. Non pas
pour 'accompagner, pour la faciliter, mais pour creuser 1’image, pour en faire apparaitre
autre chose. Pour Détruire, dit-elle je suis partie du livre pour faire mon analyse. Avec
Nathalie Granger, c’était le film comme point de départ. Ici texte et image doivent &tre
lus et vus en méme temps. C’est que I’expérience de I'écriture est profondement liée a
I'expérience de I'image et de 1'espace. J'espére rendre cela plus clair par la suite.

Mais pour commencer il faut parler de la particularité du corps d’Aurélia Steiner, c’est-a-
dire de son judaisme. Pour ce faire, je parlerai des trois versions d’Aurélia Steiner. La
suite des réflexions sera construite autour d’Aurélia Steiner Vancouver. Ce film, par son
degré d’abstraction des images et la profondeur des paroles d’un sujet absent, me semble
le plus pertinent pour la pensée sur I'espace et la relation avec le corps, ainsi que pour la
relation image-parole.
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Le corps des juifs - la diaspora

Aurélia Steiner connait trois versions écrites: Aurélia Steiner Melbourne, Aurélia Steiner
Vancouver et Aurélia Steiner Paris. Des deux premitres Marguerite Duras a fait des films,
dans lesquels on entend le texte écrit par la voix-off tandis qu’on voit des images de la
Seine (dans Aur€lia Melbourne) ou de la plage et d’autres lieux déserts (dans Aurélia
vancouver).

Aurélia Steiner est juive. C’est le corps des juifs qui a le plus souffert dans le monde,
justement parce qu’il n’avait pas de terre. Dans Les Yeux Verts, Duras dit que la persécuti-
on des juifs vient de 1a: on ne pouvait pas prendre leur terre, ils n’en avaient pas, alors
faute de matériaux sur quoi s’acharner, on les tuait eux. (p.76). Et alors leur seule patrie,
c’est Iécriture. Par I'écrit Aurélia Steiner appelle au secours, elle appelle 4 aimer. Comme
la diaspora a dispers¢ les juifs partout, Aurélia Steiner appelle de partout. De partout ou il
y a des juifs réfugics, elle se souvient. Melbourne et Vancouver sont des villes ’neutres’,
lieux de refuge de beaucoup de juifs aprés la deuxi®me guerre mondiale. D’on la référen-
ces & ces deux villes: Aur€lia Steiner® est née dans ces lieux éloignés ol il ne se passe
rien, ol les lieux ne sont pas trop chargés directement de mémoires douloureuses. Aurélia
Steiner Paris est situ¢ pendant la guerre A Paris. Paris est comme beaucoup de villes euro-
péennes, partout les juifs devaient se cacher. Mais I’ Aurélia de Paris quittera également
Europe pour des endroits plus neutres. Car en fait Aurélia Steiner est pareille dans Mel-
bourne, Vancouver et Paris. C’est la méme personne partout. En méme temps et a tous les
ages (Y.V., p.90). Malgré I’endroit et le temps ¢loigné, Aurélia se souvient de 1’holocauste
dont ses parents ont ét¢ victimes. Elle a toujours dix-huit ans. Comme Alissa dans
Détruire, dit-elle, elle ne change pas d’age. Mais les juifs ne sont plus I’avant-garde de la
révolution utopique, en avance du monde par leur déja-8tre-détruits’. Tls sont les porteurs
de la souffrancé innommable du monde.

Alors on pourrait se demander pourquoi un non-juif écrirait de la judaité, Dans Ecriture du
désastre Maurice Blanchot parle également de I’holocauste. C’est 1’événement absolu de
I"histoire, une "tout-brilure’ o tout sens s’abime. Il se demande comment on peut garder
la pensée de I'holocauste ob tout s’est perdu, y compris la pensée gardienne. Selon
Blanchot, c’est seulement dans I’intensité mortelle, dans le silence fuyant du cri innombra-
ble (E.D., p.80).

I me semble que le cri et les silences d’Aurélia Steiner sont proches de cette intensité
mortelle. On verra cela dans un instant. Ce qui est également important c’est que ce cri,
cet appel, est lancé par 1'écrit. Car, le judaisme est liée A ’écriture. Comme le dit Duras:
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"C’est quelque chose qui a profondément a voir avec ’écriture. Cette phrase que
dit Aurélia Steiner 2 la fin: ’j’écris’. Son appel, ce n’est pas ’j’appelle’

mais ’j’écris’.

Ca a a voir avec Dieu. L’écrit & avoir avec Dieu. Aurélia Steiner, dix-huit ans,
dans l’oubli de Dieu, se pose en équivalence a2 Dieu face a elle-méme." (Y.V,,
p.76).

(’est certainement le rapport avec la mort, qui fait qu’on sent la présence de Dieu. "Qui
voit Dieu meurt: ¢’est que 'mourir’ est une maniére de voir 'invisible, une maniére de
dire T’indicible", dit Maurice Blanchot (E.D., p.42).

Aurélia Steiner, parce qu’elle est juive, a un rapport trés profond avec la mort et avec
I’écriture. Par I’écrit elle atteint ses parents morts, qu’elle aime au-deld d’elle-m&me. Par
’écrit quelques traces de Dieu sont peut-€tre révélées. De toute fagon, ¢’est une fagon de
garder la pensée gardienne...

Aurélia Steiner Melbourne est un appel vers l'autre inconnu, l'autre infini. C’est une
adresse non spécifiée, un appel d’amour a quelqu’un qui est mort, qui est tué par
I’histoire. Or, tandis qu’elle écrit, Iautre n’est pas mort. Aurélia se demande comment
atteindre ’amour de 'autre: "Comment nous faire nous rapprocher ensemble de cet amour,
annuler cette apparente fragmentation des temps qui nous séparent l'un de D'autre?"
(A.S.M., p.106). Devant la fenétre derriere laquelle Aurélia écrit sa lettre, il y a un chat
blanc, qui meurt de faim. C’est a travers la mort du chat fou de faim et de froid (ce chat
juif, dit Duras), qu’Aurélia Steiner atteint le corps de ’autre. C’est le ’rien’, c’est ’abject
méme qui devient chemin vers 1’autre.

L’image nous montre un long travelling sur la Seine. On voit des quais, on voit des ponts,
on voit des silhouttes des hommes, sans visages, tandis qu’on avance sur le chemin du
fleuve. C’est dans la confrontation avec le texte d’Aurélia que le fleuve devient le chemin
vers autre, ¢’est ainsi que le fleuve devient ’ensanglanté’ de toutes les morts de 1’holo-
causte et peut-etre de I'histoire. La Seine, mais aussi n’importe quel fleuve, traine des
histoires, traine des corps, des silhouettes. Il les ameéne jusqu’a Uinfini de la mer, qu’on va
retrouver dans Aurélia Steiner Vancouver.

Avec I'image d’Aurélia Steiner Melbourne on est donc a Paris, sans étre 3 Paris. C’est le
texte €crit et dit qui fait qu’on dépasse cette ville. L’holocaust se repand partout. 1l en est
ainsi pour Aurélia Steiner Paris, dernier texte d’Aurélia Steiner. L’Aurélia de Paris écrit
I’histoire d’Aurélia de sept ans. Seule avec un chat et une dame qui la surveille, elle vit
en cachette dans une grande maison avec des fenétres blindées. C’est la guerre. Tout ce
que la petite fille fait, c’est chanter des chants juifs dont elle ne se rappelle pas avoir
appris les mots. Elle est traversée par la mémoire des déportations: "Iis sont & Berlin.
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Dans toutes les villes du Rhin. A Liege. Nimegue. Cinquante mille morts.". Elle a égale-
ment connaissance de sa meére, qui s’appelle aussi Aurélia Steiner mais qu’elle n’a jamais
connue. La mere est séparée d’elle, mais intérieure en elle. Dans le corps d’Aurélia se
trouve la douleur du monde.

D’Aurélia Steiner Paris Marguerite Duras n’a pas fait un film. C’est que ce texte était la
limite pour elle. Emotionellement mais aussi moralement elle devait s’arréter 13, A ce texte
qui n’a pas d’images. Pour lequel il n’y a probablement pas d’images.

L’impossible - ’image idéale et ’espace neutre

C’est qu’avec Aurélia Steiner Vancouver, réalisé avant Aurélia Paris, I'image a atteint la
limite du possible, c’est-a-dire 1'impossible:

"Le film d’Aurélia Steiner Vancouver était impossible. Il a été fait. Le film est
admirable parce qu’il n’essaie méme pas de corriger I'impossibilité. 1l accompagne
cette impossibilité, il marche a son cdté." (Y.V., p.66).

C’est donc un film impossible qui pourtant a ¢ét¢ fait. Les images sont impossibles mais il
en va de méme pour le texte. Surtout le texte, les lettres des Aurélia’s, notamment celle de
Vancouver, sont impossibles. Marguerite Duras dit que I’écriture est impossible, et que
pourtant cela se fait’. Que Décriture c’est n’étre personne. On a déja  vu qu’Aurélia
Steiner, qui €crit, est en effet ’personne’: elle est partout; elle a une connaissance qui
dépasse ses propres expériences; elle est sa mere, qui est morte. Aurélia Steiner Vancouver
aime son pére A travers les marins aux yeux bleus cheveux noirs auxquels elle se donne

dans 'anonymat. Elle s’efface pour écrire, pour atteindre I’impossible, pour atteindre la
mort.

Quand on parle de I'impossible, la référence 2 Maurice Blanchot est légitime. Dans
L’Espace littéraire, Blanchot dit que I’ocuvre attire celui qui 8’y consacre vers le point ol
clle est & I'épreuve de I'impossibilité (p.214). 1l en parle de nouveau dans L’Entretien
infini ot il dit que I'impossibilité est originaire. L’impossibilité, c’est la mort impossible 2
mourir, recherchée dans 1'écriture. Et c’est vrai quand on lit ou entend le texte d’Aurédlia
Steiner. C’est A travers la mort (le chat mort, les Juifs) que 'impossible est atteint.
L'impossible, c’est aussi ce qui n’est pas le privilege de telle expérience exceptionnelle,
mais derriere chacune d’elles et comme son autre dimension. (E.L, p.64). On retrouve ici
en fait I'invisible de Merleau-Ponty mais exprimé par I’écriture.
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Or, pour compliquer les choses Marguerite Duras a ajouté des images & cetie écriture.
Comment faire une image par rapport & cette écriture impossible? C’est également une
impossibilité, et pourtant Marguerite Duras dit qu’avec Aurélia Steiner Vancouver, elle
nest pas loin de 'image ideale, c’est-a-dire, "celle qui est suffisament neutre pour éviter
Ja peine d’en faire une nouvelle." (Y.V., p.49). Et, en effet, Vimage d’Aurélia Steiner
Vancouver est neutre®. On dirait "abstraite’, si on ne reconnaissait pas les espaces.

Car I’image, c’est ici I’espace: la plage, la mer, quelques arbres, un couloir, des fenétres et
une chambre vides d’une maison, un port de bois, une gare vide, et de nouveau la mer et
la plage. Il n’y a pas de sujet, pas de corps. Le corps est invisible, se trouve dans le texte,
dans la voix de I’écriture. Le corps de 1’écrivain est en exil comme le dit Blanchot (E.L.,
p.322). 11 est absent de son Ecriture impossible. Il est extérieur au temps (comme l’est
Aurélia Steiner”), il est extérieur a l'identit¢ (Aurélia Steiner est un nom sans sujet -
A.S.V., p.130-) et il est extérieur a ’événement qui a eu lieu, mais qui reste insaissisable
(la mort des parents d’Aurélia Steiner dans le camp de concentration). Voici les trois
zones d’impossibilité dont parle Blanchot dans L’Entretien infini (p.64/65). Ce sont des
zones de lintimité du dehors. Comme le dit Duras: "Ecrire, ¢’est aller chercher hors de
soi ce qui est déja au-dedans de soi." (Y.V., p.86). On remarque que le dehors, I'espace,
est'profondement 1ié au dedans, le corps, dans I’expérience de I'écriture.

L'image idéale que nous montre Duras, est une image du dehors, de 'extériorité. Le sujet
est absent, la maison est vide et la gare est déserte. Et comble de I'extériorité: la plage et
la mer, solitaires, immenses, éternelles...

Il y a chez Marguerite Duras, dans 1’écriture, donc une fascination de ’image, qui est sous
jacente a I’écriture. Comme je I’ai dit au début de ce chapitre, Aurélia Steiner (le texte)
est née de la mer, de la vision de la mer qu’avait Marguerite Duras. Or, le film rend cette
fascination, cette inspiration que donne l'image. Voici ce que dit Blanchot sur la fascinati-
on de I’'image:

"Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n’étre pas en
contact et d’éviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette séparation
est devenue cependant rencontre. (...) Ce qui nous est donné par un contact a
distance est I'image, et la fascination est la passion de I'image. (...)

La fascination est le regard de la solitude, le regard de P'incessant et de I'intermi-
nable, en qui I’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité de
voir, mais impossibilité de ne pas voir, impossibilit€ qui se fait voir, qui persévere
- toujours et toujours - dans une vision qui n’en finit pas: regard mort, regard
devenu le fantdme d’une vision éternelle.” (E.L., p.28/29).
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Quoi d’autre sont les images des espaces vides dans Aurélia Steiner Vancouver, que la
vision de I'incessant et de Iinterminable? Quoi d’autre que I'impossibilité de ne pas voir
1a profondeur illimitée qui est derricre I'image (E.L., p.30)?

Ces images, ces espaces qu'est d’autre que la représentation des images qui inspirent
Marguerite Duras a I'écriture, qui lui font oublier son propre corps?

L’impersonnel - écrire le nom d’Aurélia Steiner

A partir de I'image, Aurélia Steiner écrit - comme le fait Marguerite Duras qui je
‘confonds’ ici délibérement avec Aurélia Steiner (voir note 7). Or, écrire, selon Blanchot,
c’est se livrer 4 la menace de la fascination, a la solitude de I'éternel. C’est passer du Je
au 11 (ou Elle), a anonymat de la répétition éternelle:

"Ecrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en
contact avec le milieu absolu, (...), 'ouverture opaque et vide sur ce qui est quand
il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore de monde." (E.L., p.31).

Le plus de monde ou pas encore de monde nous ameéne a la mort. Mais la mort dont parle
Blanchot, et selon mon avis dont parle également Duras, n’est pas une mort personnelle
mais une mort impersonelle. L’impersonnalité a laquelle la mort vise en lui est idéale, elle
est au-dessus de la personne (E.L., p.194). Cette idéalité de la mort, impersonnelle et visée
par Décriture impossible, est peut-étre la raison pour laquelle Marguerite Duras la
rapproche de I'amour. Car, Aurélia Steiner Vancouver est aussi bien un appel a ’amour
qu’a la mort. Et 'amour, lui aussi est impersonnel: ¢’est & travers d’innombrables amants
qu’Aurélia Steiner atteint I’infini: "Autrui, je ne puis 'accueillir, fit-ce par une acceptati-
on infinie", comme le dit Blanchot dans L’Ecriture du désastre (p.42).

Aurélia Steiner est un nom sans sujet, ouvert & 'infini des espaces vides. Or, avant de
passer a I’analyse plus concrete du texte et de I'image, je voudrais insister un peu sur "ce
nom sans sujet”. Car, il est vrai qu’Aurélia Steiner écrit et qu’en ceci elle est comparable
4 Marguerite Duras. Mais a 1'origine c'est elle qui a nommé Aurélia Steiner. Or, je crois
que ce nom implique déja tout de P'impersonnel, tout de I'impossible, tout de I’espace et
du corps.

Chez Duras, le nom a souvent une valeur qui dépasse le personnel: la sonorité insolite
suggere souvent des significations plus profondes (Lol. V. Stein, Elisabeth Alione, Vera
Baxter, Nathalie Granger®). Souvent aussi les personnages n’ont pas de nom du tout (le

marin de Gibraltar, I’Amie, ’homme aux yeux bleus cheveux noirs, la jeune fille avec son
amant).
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Le nom d’Aurélia Steiner me semble particulidrement chargé de valeurs impersonnelles et
spatiales. C’est qu’Aurélia renvoie toute suite 4 la mer, par la proximité d’aurélie, la
méduse dans la mer. La mer, c’est traditionellement le principe féminin. Si on ajoute a
cela la référence intertextuelle & VAurélia de Gérard de Nerval, on a I’image de la femme,
qui est impliquée dans ce prénom. Steiner, ¢’est ’stein’, pierre en allemand, C’est donc la
terre, la pierre qui sont incluses dans le nom. Et avec cela le principe masculin. On voit
que rien que le nom renvoie déja au statut impersonnel du sujet et au rapport corps-espace
d’Aurélia Steiner: la femme et I’homme, la mer et la terre. Si on remarque ensuite que le
nom Steiner est un nom juif, la dimension de la douleur et de la mort, est également
atteint par le nom. Dans le film on voit le nom d’Aurélia Steiner écrit sur un écran blanc.
L’image suivante le nom est remplacé par un numéro d’ordre de déporté. Méme le nom le
plus impersonnel est effacé ici.

Corps et espace se rejoignent a I'intérieur du nom. Ce sont des espaces neutres, vides qui
sont "habités’, qui se confondent avec des corps impersonnels, généraux’. Les pierres et
les arbres deviennent des &tres humains. L’8tre humain aussi devient pierre et arbre et
accede ainsi & sa véritable humanité en devenant substance sans nom; I’histoire des
hommes, identique dans ses différences, n’est plus que la voix ol s’exprime 1’étre de
toutes les choses créees™.

Cest Poeuvre d’art, le film qui est ici un véritable espace littéraire, qui témoigne de cette
existence neutre de tous et de tout d’avant ou d’apres la naissance:

"L’art, comme image", comme mot et comme rythme, indique la proximité
menagante d’un dehors vague et vide, existence neutre, nulle, sans limite, sordide
absence, étouffante condensation ou sans cesse 8tre se perpétue sous I’espéce du
néant." (E.L., p.326).

La glace - les troncs d’arbres - le rectangle blanc

Pour clarifier un peu les propos ci-dessus, je commenterai dans ces deux derniers
paragraphes quelques scenes de plus pres.

Au début d’Aurélia Steiner Vancouver on entend par voix-off *Aurélia’ qui dit qu’elle est
dans la chambre on chaque jour elle écrit une letire. Devant elle il y a la mer. Tandis
qu'on entend la description de la mer, on voit dans I'image effectivement la mer. Mais
cClle correspondence entre parole et image est trés vite rompue: dans la scéne suivante on
catend qu’Aurélia se regarde dans la glace, elle dit qu’elle se voit mal a cause de la
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jymiére sombre. Mais I'image ne nous donne aucune représentation d’Aurélia. On ne la
voit pas, on voit des roches noires. Puis Aurélia se tient tellement prés de la glace qu’elle
ne se voit plus du tout. L’image nous donne toujours des roches et la mer en arriere fond.
Voici ce que dit Marguerite Duras de cette scéne:

"Dans Aurélia Steiner Vancouver, quand le son se retire, et qu'on'” parle de la
lumidre sombre, des yeux, des cheveux, du corps dans la glace, qu’on parle
d’image voilée et de la beauté qu’elle se découvre, cela sur le noir des grands blocs
de granit contre lesquels on peut se blesser, se déchirer, je ne suis pas au cinéma
seulement mais tout d’un coup ailleurs, ailleurs encore, dans la zone indifférenciée
de moi-méme ol je reconnais sans avoir jamais vu, oll je connais sans comprendre.
Ici tout se rejoint, se fond (...) Le bonheur de la coincidence entre I’image et la
parole me comble ici d’évidence, de jouissance.” (Y.V., p.59).

Il faut peut-&tre d’abord remarquer que tandis qu’Aurélia Steiner se découvre dans la
glace, I'image s’est glissée vers I'intérieur d’une maison. On a quitté les roches noires
pour des couloirs et des chambres vides. Mais cela n"empéche pas la confusion de tout qui
se rejoint, dont parle Marguerite Duras.

Il y a plusieurs niveaux qui coincident ici. A I'intérieur du film, au niveau de I’écriture, on
voit que le sujet devient impersonnel: elle ne se reconnait plus: "Je suis tellement belle, a
m’en Gtre étrangere.” (p.127). Le miroir est a la fois reflet de la beauté, découverte du
corps et mise-en-doute de I'identité du sujet, reconnaissance de 1’autre impersonnel en soi-
méme.

Aurélia Steiner se découvre comme autre, elle découvre également ’autre: "Je vous aime
au-deld de mes forces. Je ne vous connais pas. (...) Je vous souris et je vous dit mon nom.
Je m’appelle Aurélia Steiner. Je suis votre enfant.” (p.127).

Au niveau de I'image, on tombe donc sur des blocs de granit ou des chambres vides.

Dehors et dedans deviennent semblables, I’espace devient neutre, ce qui coincide avec le
sujet qui dissout, qui au-deld de Ia personnalité devient impersonnel.

Des paroles de Marguerite Duras citées ci-dessus on peut tirer la conclusion qu’elle méme,
comme €crivaine se trouve dans la méme situation impersonnelle. Quand dans le cinéma

I'image de I'espace neutre s’ajoute aux paroles de ce sujet écrivant, cela qui donne une
beauté invisible.

Puis I'image nous montre des troncs d’arbres coupés, numérotés, entassés et embarqués
sur des camions. La suggestion de la douleur des déportations saute tout de suite aux
yeux. Les troncs d’arbres deviennent des corps quand on entend: "Vous ne pouvez pas me
faire signe, la mort vous retient de me voir, je le sais.” (p.128). De nouveau espace et
comps se confondent. Aurélia Steiner a une connaissance profonde, une connaissance de la
mort, qui dépasse son propre corps, qui passe par le désir, "'amour de 'autre:
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"Je vois votre mort comme une illusion passagere de votre vie, celle, par exemple,
d’un autre amour. Cela m’est égal. Je suis informé de vous 2 travers moi. Ce matin
par exemple, par cette disparition momentanée du mouvement de la mer, par cette
épouvante soudaine sans objet apparent, j’ai été informée de notre ressemblance
profonde devant le hasard du désir. Parfois d’autres viennent. Ils ont quelquefois
I’4ge que vous auriez eu." (A.S.V., p.128).

Par le dehors, par I'espace immense et éternel de la mer, Aurélia Steiner ést informée de
ce qui se trouve en elle, de 'amour qu’elle a pour son pere mort. Elle le retrouve aussi
dans le désir anonyme des autres hommes.

Aurélia Steiner se rapelle également sa mere. Elle est sa mere: "Aurélia Steiner, ma mere"
(p.132). La mere d’Aurélia Steiner meurt 2 la naissance de sa fille. Dans son agonie elle
voit le pere qui est pendu parce qu’il a volé de la soupe pour la petite fille. Aurélia
Steiner ne cesse de voir cette derniere vue de sa mere:

"Je ne peux rien contre I’éternité que je porte & 1’endroit de votre dernier regard,
celui sur le rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp.” (A.S.V., p.133).

C'est le rectangle blanc™ dans lequel le pdre meurt. Le texte cité ci-dessus, on le retrou-
ve également écrit dans I'image. L’écriture s’inscrit ici littéralement dans I’'image. Le rec-
tangle blanc, ce trou, ce vide de la mort est aussi une page, une scéne 2 ’écran (Y.V.,
p.85). Le rectangle blanc est I’espace le plus neutre que possible.

Tandis qu’on entend I’histoire du rectangle blanc, I'image est celle des galets recouverts
par les vagues, des filets d’eau limpide dans le sable, I'osmose de l’eau et de la terre,
d’Aurélia et Steiner. On est au-dela de la mort. Dans Iimage et par 1’écriture impossible,
le neutre et I'impersonnel se rejoignent.

La plage - le marin - I’osmose

Aurélia Steiner écrit la mort de ses parents en attendant un amant, un marin aux yeux

bleus cheveux noirs (comme les avait son pere): "C’est tremblant du désir que je vous
aime."

(p.140).

Dans les tres belles dix derniéres minutes du film, le marin i cheveux noirs est avec

Aurélia Steiner™, 11 est d’abord derriere la fenétre ouverte. Il regarde Aurélia Steiner. IIs
NE se connaissent pas. Elle lui dit:
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"Je vais vous donner un nom.

Vous allez le prononcer, vous ne comprendrez pas pourquoi et cependant je vous
demande de le faire, de le répéter sans comprendre pourquoi, comme §’il y avait
comprendre.

Je lui dit le nom: Aurélia Steiner.

Je I’écris~sur une page blanche et je lui donne."

(A.S.V., p.144).

Cest ce passage que Duras appelle "la pénétration du corps d’Aurélia Steiner" (Y.V,,
p.56). Avant que l'acte s’accomplisse réellement, c’est le nom inscrit dans le corps qui
implique déja I'union charnelle. Tandis que le marin prononce le nom d’Aurélia Steiner,
elle garde les yeux fermés sur le rectangle blanc de la mort. Le rapport sexuel avec cet
inconnu est aussi le rapport avec la mort, avec son pére mort.

L’image consiste sucessivement en des nuages reflétés dans l'eau, le nom d’Aurélia
Steiner écrit sur I’écran blanc et le ciel.

Ces nuages reflétés nous rappellent aux reflets des arbres et d’Isabelle Granger dans
I’étang. C’est la méme réversibilité, la méme profondeur de la surface. Sauf qu’ici il n’'y a
plus de corps, ¢’est ’espace neutre qui est devenu corporel.

Presque imperceptible, on voit dans I'image parfois qu’il tombe quelque chose dans I’eau
(la scule intervention du hors-champ): des feuilles ou peut-étre des bouts de papier blancs.
Peut-Eire ce sont des larmes. Les paroles citées ci-dessus qu’on entend sur cette image
iont qu’elle devient énigmatique, d’une beauté douloureuse et impossible parce qu’invisi-
ble, au-dela de toute histoire personnelle et pourtant corporellement inscrite dans 1’espace.
Quand le marin pénétre ’actuellement’ le corps d’Aurélia Steiner, 1’image revient 2 la
plage, & ’osmose de tout dans tout.

Avec Aurélia Steiner Vancouver, on trouve donc une expérience d’un sujet qui devient
mpersonnel dans 1’écriture. Cetie écriture nait d’une fascination pour I’image dont parle
Blanchot, notamment 1'image des espaces vides et neutres, tel que la mer et la plage. Dans
le film, cette fascination initiale est de nouveau rendue par I'image cinématographique,
tandis que la voix-off traduit la voie de I’écriture: c’est I'absence du corps et I’appel de
Pécriture qui fait que 1’espace rejoint le corps, que I’espace devient porteur de tous les
corps (des juifs). Et tout cela est inclus dans un nom: Aurélia Steiner.

'y a désir sexuel (incestueux), comme dans Détruire, dit-elle, il y a une importance du
regard, comme dans Nathalie Granger mais Aurélia Steiner Vancouver va beaucoup plus
loin, va au bout du monde, au bout du corps par 'expérience de I’écriture. L’origine de
Pexpérience de 1'écriture est rendu de facon tres belle par, Blanchot dans L’Ecriture du
désastre. Si on compare ce texte avec le début d’Aurélia Steiner Paris, la méme Aurélia
en fait que celle de Vancouver, les ressemblances sont éblouissantes. Aurélia de Paris.
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Jenfant de sept ans, se trouve au début du récit a la fenétre. Elle a écarté 1égdrement les
rideaux noirs et clle regarde 'océan de la forét (A.S.P., p.151). Elle regarde le dehors, le
dehors d’elle-méme pour €crire ce qui se trouve déja en-elle méme. Et voici ce que dit

Blanchot:

"(Une scéne primitive?) Vous qui vivez plus tard, proches d’un coeur qui ne bat
plus, supposez, supposez-le:
I'enfant - a-t-il sept ans, huit ans peut-étre? - debout, écartant le rideau et, & travers
la vitre, regardant. Ce qu’il voit, le jardin, les arbres d’hiver, le mur d’une maison:
tandis qu’il voit, sans doute & la maniére d’un enfant, son espace de jeu, il se lasse
et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages, la lumiére
grise, le jour terne et sans lointain.
Ce qui se passe ensuite: le ciel, le méme ciel, soudain ouvert, noir absolument et
vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout
sy est depuis toujours et & jamais perdu, au point que s’affirme et 8’y dissipe le
savoir vertigineux que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-deld. L’inattendu de
cette scéne (son trait interminable), c’est le sentiment de bonheur qui aussitdt
submerge I'enfant, la joie ravageante dont il ne pourra t€moigner que par les

. larmes, un ruissellement sans fin de larmes. On croit & un chagrin d’enfant, on
cherche a le consoler. Il ne dit rien. Il vivra désormais dans le secret. Il ne pleurera
plus.” (E.D., p.117).

S'il pleurera encore ce seront des larmes sans tristesse, des larmes d’encre noire de
Iécriture, comme celles d’Aurélia Steiner qui décrit la mer, et le large trait noir, charbon-
aeux qui se trouve entre le ciel et la terre (A.S.V., p.125).
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Notes:

1. La Vie tranquille, p. 144, Gallimard, 1944.

9. Ingrid Safranek, Emily.L et La Pluie d’été: jalons pour une herméneutique durassienne,
Université de Zagreb, 1990.

3. Il n’y a pas de musique dans Aurélia Steiner. Si on n’entend pas les paroles, on entend le
silence et parfois quelques bruits environnants (par exemple le bruit de la mer).

4 Dans Les Yeux verts Marguerite Duras explique que c’était les grands-parents d’Aurélia Steiner
qui ont €€ gazes A Auschwitz. Ils avaient des enfants qui étaient envoyés loin de U'Europe, par
exemple 4 Melbourn ou Vancouver. Aurélia Steiner est née 13-bas. Elle n’a jamais vu Europe, elle
n'a jamais connu ses grands-parents. Dans les textes, Aurélia Steiner est aussi dans les camps de
concentration. Elle est née 1a-bas, témoignant de I’agonie de sa meére et de son pére. On constate
de nouveau la confusion des corps, des espaces et des temps.

5. C’est au dos de la couverture du texte d’Aurélia Steiner, op. cit., que Duras invite le lecteur &
"écriture: "Essayer de vous mélanger au vertige, 2 I'immense marée des appels. Ce premier mot,
ce premier cri on ne sait pas le crier. Autant appeler Dieu. C’est impossible. Et cela se fait.”

6. Chez Blanchot, la notion du neutre est trés importante. Je n’ai pas élaboré cela ici, mais c’est
certainement un manque que j'espére de rétablir dans le futur.

7. Comme Aurélia Steiner est écrivaine aussi, je me permet de 'confondre’ Duras avec Aurélia.
Elles ne sont pas les mémes, c’est sr, mais je crois que Aurélia Steiner reflet beaucoup de
'expérience de 1’écriture. D’ailleurs Marguerite Duras 1’avoue elle-méme: "C’est vrai qu’elle est
séparée de moi et que c¢’est elle qui parle dans les films. Je ne fais qu’écouter et traduire sa voix, a
chaque mot, & chaque seconde. Je fais attention, vraiment A chaque seconde, de la rejoindre et de
me tenir derrire elle, de ne rendre compte que de son écrit au sortir d’elle, encore sans apparen-
ces, sans presque de sens.” (Y.V., p.66).

8. Je ne I'ai pas mentionné dans le deuxiéme chapitre, mais le nom de Nathalie Granger (et
d’'Isabelle Granger) est aussi en rapport avec I'espace dans lequel elles se trouvent: la maison -
plus précisement le grange. Mais ce nom, bien qu’il soit ouvert 4 d’autres, n’a pas encore le degré
d’abstraction et d’impersonnalité que le nom d’Aurélia Steiner.

9. Ce lien entre un corps et un lieu était déjd clair depuis le début quand on a vue qu’il y a trois

Aurélia’s; Aurélia Steiner Melbourne, Aurélia Steiner Vancouver (villes neutres) et Aurélia Steiner
Paris.

10. Youssef Ishaghpour, op.cit., p.296.

1T, Pour Blanchot I'image n’est pas nécessairement I'image pergue, par exemple a I’écran. Cest
aussi ce qui méne 2 I'imaginaire et imagination (E.L, p.475). Je n’ai pas insisté 1a-dessus, mais cela
mérite plus d’attention.




2. Note que Marguerite Duras ne dit pas ’elle’ mais "on’, I'indéterminé.

Cf. Pespace rectangulaire du tennis dans Détruire, dit-elle - signe précurseur du rectangle blanc

e la mort?

14. Aurélia Steiner Vancouver est un court métrage de 50 minutes.
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CONCLUSION




CONCLUSION

La diffluence des contours

En étudiant la relation entre 'espace et le corps dans I'oeuvie de Marguerite Duras, on a
pu constater qu’il s’agit toujours d’une inclusion du corps dans l’espacé, et de 1’espace
dans le corps. Les personnages perdent leur identité pour se dissoudre dans 1’espace. Les
distances dans cet espace se dissipent: le corps devient espace, I’espace devient corps. La
profondeur (dans la signifiacation et dans I’image) se caractérise par cette relation entre les
choses qui fait que tout se reflete. Les trois ouvrages de Duras qui sont étudiés dans cette
recherche, ont suscité trois interprétations différentes de cette reversibilité de ’espace et
du corps.

D’abord, I'expérience psychique analysée dans une approche psychanalitique de Détruire,
dit-elle nous a conduits a voir I'espace de I’hdtel avec son parc comme un espace
imaginaire du réve, construit par la toute puissance de I’inconscience. C’est ’espace ou le
désir sexuel, archaique et narcissique fait que les frontieres entre les identités des
personnages disparait. Cette perte d’identité améne a une perte de distance dans I’espace.
C’est un espace utopique ou les personnages révent de la destruction capitale de toutes les
frontieres.

Avec Nathalie Granger, on n’est plus dans un espace imaginaire mais dans un espace
vécu: la maison et le jardin. Ce n’est pas l’inconscient qui dicte l’espace mais c’est
Iexpérience vécue qui en est le point de départ. C’est le regard phénoménologique qui
pénetre ce monde vécu et qui est plus que ce qu’on voit. Le visible contient un coté
invisible. Les femmes dans la maison ont une ouverture vers 'invisible des choses. Cette
ouverture fait de nouveau qu’il y a reversibilité de postures, aussi bien entre les corps des
personnages, qu’entre les corps et I’espace. Apparemment l’espace vécu ne §’oppose pas
tellement a I’espace imaginaire. Quand on n’oppose pas le conscient a I’inconsient, le vécu
et ’imaginaire se réunissent dans un méme espace, I’espace de la profondeur en surface.

Dans les deux oeuvres, analysées comme livre (I’imaginaire de Dérruire, dit-elle) ou
comme film (la sensibilité dans la vision de Nathalie Granger), le dedans et le dehors se
confondent. Mais il y a aussi un grand espace extérieur invisible: la forét. La forét fait
peur et attire en méme temps. La forét est annoncée par le parc ou le jardin, mais c’est un
lieu impossible & atteindre. On voit la forét de loin, on en parle mais on n’y entre pas
(sauf dans le cas d’Alissa et Stein dans Détruire, dit-elle).

63




On pourrait dire que c’est dans Aurélia Steiner Vancouver que cetie fascination du grand
dehors trouve son expression la plus profonde. Car cet ouvrage, pris dans sa totalit¢ de
texte écrit et d’image filmée, nous montre cetle fascination du dehors qui est 2 la base de
I'expérience de I'écriture. On ne voit que des espaces neutres et vides, sans aucun COrps,
méme pas de silhouettes. Dans cet espace il n’y a de nouveau pas d’opposition entre le
dedans et le dehors: mais ici la maison vide et océan interminable sont tous deux le
'dehors intime’ d’Aurélia Steiner, la jeunc fille qui écrit mais qu’on ne voit pas. On
n’entend que les paroles de la lettre qu’elle écrit. Le corps qui est devenu. impersonnel se
rrouve dans I’écriture, dans la voix qui lit le texte écrit sur les images du dehors. Erotique
et approchant la mort a la fois, cette voix donne une puissance charnelle et éternelle 2
I’espace.

Traduisant une expérience psychique ou vécue, la relation qu’il y a entre 'espace et le
corps est toujours celle d’une interpénétration réciproque mais a chaque fois il s’agit d’une
autre dimension de la totalité cohérente de la vie. Elle trouve sa dimension la plus
abstraite et la plus profonde dans 'expérience de 1’écriture. C’est 12 que I'espace devient
vraiment ’la chair du monde’.

Vers une these

Tout ce qui est dit dans les pages précédantes n’est qu'un début des recherches. Les
théories ne sont appliquées que de fagon res fragmentaire et le corpus a été tres restreint.
Or, il y a trois domaines que je voudrais approfondir dans une thdse: le question de
I’espace en relation avec le corps, Pintermédialité et 'expérience de l'art et finalement le
corpus d’étude.

En ce qui concerne l'espace ct le corps, j'aimerais ¢laborer les recherches sur Merleau-
Ponty et Maurice Blanchot. Je n’ai pas encore ¢tudi€é en profondeur, par exemple, Le
Visible et Uinvisible de Merleau-Ponty, bien que les rapports entre I’invisible et Iindici-
ble/l’impossible de Blanchot soient 2 établir. Blanchot m’aiderait peut-étre ¢galement en
ce qui concerne 1'étude de l'expérience de l'art et notamment le rapport entre image
(filmée) et parole. Mais évidemment, aussi bien dans le domaine de la littérature que dans
le domaine du cinéma, il y a encore beaucoup de recherches 2 faire. Finalement il me
reste le corpus. Bien que j’aime peaucoup I’oeuvre de Duras et que son 0euvic soit en fait
inépuisable, je ne suis pas stire de continuer avec son travail. Je suis tentée de découvrir
un (ou des) autre(s) oeuvre(s) et d’élargir le champ de réflexions. Notamment I’oeuvre du
vidéaste Gary Hill m’attire beaucoup. Lui aussi cenire sa réflexion sur la relation entre le
corps et 'espace, entre corps ¢l geriture, entre image et parole. Il est (directement) inspiré
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par Blanchot et par d’autres philosophes modernes (e.a. Derrida). Ce que j’ai vu de son
travail m’a plu immédiatement, bien que je ne comprenne pas tout. Cette attirance et
confusion, les mémes que 1’oeuvre de Duras suscite, est peut-&tre une condition pour des
recherches. Mais ce n’est pas la seule. En accord avec mes directeur(s) de these, je
déciderai du contenu précis de mes recherches futures que je ferai a I’Université d’ Amster-
dam.
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