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KUNST & CULTUUR

BESCHOUWING HET OEUVRE VAN ANDRE TECHINE: POLITIEK EN LICHT

Het 1s een

De jongste film van André
Téchiné, Les Témoins, speelt
in de dooraids beheerste
jaren tachtig. Netalsin

zijn eerdere films toont hij
verschillende personages
op een momentdat ze
geconfronteerd worden met
grotere gebeurtenissen in
de geschiedenis.

Door Patricia Pisters

oen in 1975 André Téchinés

Souvenirs d’en France uit-

kwam, prees Roland Barthes

de film om de ‘lichtheid’ waar-

mee de kroniek van een familie
fabriekseigenaren in provinciaals Frankrijk
in beeld werd gebracht. Volgens Barthes
kreeg de film juist door deze lichtheid een
subtiele politieke dimensie. Meer dan dertig
jaar en vijftien films later lijkt deze typering
nog steeds van toepassing op Téchinés werk.
Zijn nieuwste film Les Témoins gaat terug
naar de jaren tachtig, de periode waarin aids
plots het wereldnieuws beheerste en talloze
slachtoffers eiste, waaronder ook vele vrien-
denvan Téchiné zelf. Toch is ook hier de toon
niet zwaar en is de film naast een getuigenis
van de confrontatie metde dood, ook een ode
aan het leven. Net als in eerdere films toont
Téchiné zijn personages op een moment dat
ze geconfronteerd worden met grotere ge-
beurtenissen in de geschiedenis. En weet hij
de toeschouwer te raken door met een zachte
en poétische blik harde waarheden te tonen
zonder in moralisme te vervallen.

Kortsluiting met de geschiedenis

Het verhaal van Les Témoins begint in de
zomer van 1984 wanneer Manu (Jjohan
Libéreau) naar Parijs komt. Het is de tijd

wonder te leven

Christian Lartillot/Corbis

André Téchiné: Tk geloof niet in de transparantie van menselijke relaties’

waarin op bohemiaanse wijze de vruchten
van de emancipatiebewegingen van de ja-
ren zeventig worden geplukt en seksuele
vrijheid een zorgeloze optie is. ‘Gelukkige
Tijden’ noemt Téchiné dit eerste deel van de
film. Manu cruist in de parken van het Bois
de Boulogne en ontmoet daar de arts Adrien
(Michel Blanc), met wie hijbevriend raakt.In
deweken ernalopen ze door de stad, varen ze

&

over de Seine en zoeken zevrienden op in een
vakantiehuis aan zee. Sarah (Emmanuelle
Béart}is schrijfsteren Mehdi(Sami Bouajila)
werkt bij de politie. Samen et Manu's zus
Julie (Julie Depardieu), die aan een opera-
carriere werkt, zijn dit de vijf ‘getuigen’ die
Téchiné oproept om de recente geschiede-
nis weer tot leven te brengen.

Ook in zijn eerdere films laat Téchiné zien



.oezijn personages naar eigen zeggen ‘kort-
sluiting maken’ met collectieve gebeurte-
nissen en gedeelde gevoelens. Les Rosequx
Sauvages(1994), bijvoorbeeld, speeltin1962
-€n gaat over enkele jongeren in een Frans
plattelandsdorpje voorwie de Algerijnse oor-
logineens werkelijkheid wordt. Van een oor-
logopafstand dringt de onafhankelijkheids-
strijd het hart van Frankrijk binnen op het
moment dat Henri, een jonge pied noir (een
in Algerije geboren en getogen Fransman)
zijn intree doet op het lyceum in de klas van
Maité, Frangois en Serge. Wanneer de broer
van Serge in de eindfase van de oorlog sneu-
velt, is de wereldgeschiede nis nog dichter
bijen verstrengelen de gemengde en tegen-
gestelde gevoelens over de oorlog zich met
de verwarrende gevoelens rondom het ont-
dekken van seksualiteit en vriendschap.,

In de recentere film Loin (2001) zien we
Serge en Francois (gespeeld door dezelfde
acteurs Stéphane Rideaux en Gaél Morel) te-
rug. Serge is nu een vrachtwagenchauffeur
die regelmatig pendelt tussen Gibraltar en
Tanger. Hij gaat voor het eerst illegale goe-
deren meesmokkelen en is afhankelijk van
zijn Marokkaanse contacten die de vracht
zullen aanleveren. De film speelt in Tanger
waar Serge een aantal vrienden en zj jnjoods-
Marokkaanse ex-vriendin zieten Francois te-
gen het lijf loopt (die intussen filmmaker is
geworden; Gaéliseenalteregovan Téchiné).
Tangeris ook de stad van waaruit tegenwoor-
dig vele migranten illegaal proberen over
te steken naar Europa, een politieke werke-
lijkheid waar Téchiné niet aan voorbij gaat.

gerekte schimmen afloopt. Omdat het vi-
rus zijn gezichtsvermogen heeft aangetast,
is het volkomen logisch dit als Manu’s point
of view shot op te vatten. Maar tegelijkertijd
doende schimmen denken aan aliens - alsof
Manu ontvoerd wordt door ruimtewezens
(In een interview vergelijkt Téchiné de plots-
heid waarmee hetaidsvirus uit lucht leek ko-
men gevallen met een aanval van marsman-
netjes). Zijn overlijden zien we niet. In het
volgende shotis hijal begraven.

Mozaiek van personages

Téchiné heeft gewerkt met de grootste ac-
teurs van Frankrijk, zoals Jeanne Moreau,
Isabelle Huppert, Isabelle Adjani, Juliette
Binoche, Emmanuelle Béart, Catherine
Deneuve, Gérard Depardieu, Daniel Auteui]
en Michel Blanc. Maar hij zoekt ook regel-
matig naar onbekend talent, zoals Elodie
Bouches, Frédéric Gorney; Gaél More] en
Stéphane Rideau in Les Roseaux Sauvages,
De ontdekking van Les Témoins is Johan
Libéreau als de overrompelende Manu.
Bekend of onbekend, meestal is de hoofdrol
in Téchinés films over verschillende perso-
nages verdeeld. In Les Voleurs (1996) wordt
hetverhaal van een autodiefstal met dodelij-
ke afloop vanuit vijf verschillende perspec-
tievenverteld. Enin Les Temps qui Changent
(2004) zijn Cécile (Deneuve) en Antoine
(Depardieu) in Tanger omringd door ande-
re personages die ook ruime aandacht krij-
gen, zoals Céciles Marokkaanse echtgenoot,
hun zoon en zijn vrouw.

Teéchiné laat steeds mensen in relatie tot el-

Nooit zullen we alle personages helemaal
doorgronden, nooit zullen ze zich in een hokje

laten stoppen

De film eindigt wanneer Serge de boot naar
Algeciras weer oprijdt, niet met illegale goe-
deren aan boord, maar met zijn vriend Said
verstoptin de cabine.

In Les Témoins bepaalt het aidsvirus in-
eens de bittere werkelijkheid. Manu en
Medhi zijn een relatie begonnen, tot gro-
te woede van Adrien die tot dan toe genoe-
gen heeft genomen met een soort vaderrol.
In de ruzie die volgt, ontdekt Adrien vreem-
de uitslag op Manu’s borst. Deel twee van de
film heet ‘Oorlog’ en speelt in de winter van
1984, Manu verliest de strijd tegen het virus
en overlijdt, maar Téchiné geeft hem geen
dramatische dood. De laatste keer zien we
hem wanneer hij met Adrien nog een keer
bet Bois de Boulogne bezoekt en hij op lang-

kaar zien, altijd in beweging en in verande-
rende dynamiek. Nooit zullen we alle perso-
nages helemaal doorgronden, nooit zullen
ze zich in een hokje laten stoppen. Op de
vraag waarom hij in Les Témoins het per-
sonage van Mehdi neerzet in de ongewone
combinatie als politieagent, beur(van Noord-
Afrikaanse origine), vaderen biseksueel, ant-
woordtTéchiné dathijSami Bouajila gewoon
een goede acteur vindt die ook andere rollen
dan typische ‘beur-personages’ kan neer-
zetten, dat hij niet de kaart van een sociolo-
gisch portret heeft willen spelen en dat hij
bovendien verder ook niets van Mahdi’s bi-
seksualiteit afweet: Tk geloofniet in de trans-
parantie van menselijke relaties en ik geloof
ook niet in de transparantie van de filmma-
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Bob Dylan Drive

# DULUTH-Duluth houdtvan Bob Dylan.
Of die liefde wederzijds is, weet alleen de
moeder aller muzikale mythen zelf, Er be-
staan T-shirts met zijn beeltenis, gemaake
ter gelegenheid van een plaatselijk eerbe-
toon. Op een dag kocht Dylan zelf de com-
[ plete voorraad van een winkel in Duluth
i "l ©p- Daarbijis altijd onop-
o gehelderd gebleven of hij
handelde uit verregaande géne of uit op-
perste vreugde.
Watwel onomstotelijlc vaststaatis dat Bob
Dylan zesenzestigjaar geleden werd gebo-
ren in hetzo charmant ogende stadje dat
ligt aan het fantastische Lake Superior. En
het stadje is maar wat trots. Zo trots dat
heteen van de hoofdwegen, hijlooptlangs
de achterzijde van de beste platenwinkel
van de streek, The Electric Fetus, naar hem
wil vernoemen. Bob Dylan Drive - dat
klinkt als muziek.
Het geboortehuis blijkt een houten geval
opgetrokken in oudbruin en okes, Fwee
onder een kap. Nummer 517 waresi de by-
ren; nummer 519 waren Bob en de rest
van de Zinymermannetjes. De ketting van
de boxer aan de overkant is precies zo kort
dat de schuimende bek net geen hap uit
debillen van de Dylan-toerist kan nemen.
Aan het begin van de eeuw is het huis, voor
minder dan een ton aan dollars, van eige-
naar gewisseld. Geen geld voor een monu-
ment, hoe wrakkig het er ook uitziet.
Duluth is een soort Hengelo. Stad van het
type stoplicht op rood, stoplicht op groen,
om Herman Finkers te parafraseren. En
dan ook nog eens bij elke vrije kruising
een irritant stopbord. Je bent genei gd te
| denken: hier is Dylan per vergissing neer-
gezet. Maar ook de alternatieve gitaar-
band Low komt uit Duluth, en woont er
nog steeds, in van die schattige huisjes op
de heuvel,
Op een pretentieloos popfestival in het
park bij het strand, dat dubbelt als fris-
bee-toernooi, staan we plotseling oog
in oog met de toekomst van Duluth.
Hoewel toekomst? Een reflectie op het
verleden kun je Trampled By Turties net
| zo goed noemen, een fris gezelschap van
| begin twintigers dat zich stort op blue-
| grass. De vier hebben onlangs hun der-
de studio-cd Trouble uitgebracht. De an-
tieke Amerikaanse muziekstijl vat haast
| vlam, daar op dat grasveld, waar Duluth
| vol overgave danst en zingt op hun klan-
i ken, netzoinnig tevreden met deze jonge
| belofte als met Bob Dylan. Nu de rest van
1
|
|

de wereld nog.
David Kleijwegt
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Beelden van een picknick benadrukken

ker in verhouding tot zijn personages. Ik
laat hen op een bepaald moment in hun le-
ven zien, en daarbij komen enkele aspecten
aan hetlicht,maardatisslechts het topjevan
de ijsberg, waarhij elke toeschouwer de vrij-

de levenslust e

den auto, fietsen of varen op een boot, De
bewegingen in het beeld worden vaak ver-
sterkt door de beweging van het beeld zelf,
In Les Roseaux Sauvages, bijvoorbeeld, rij-
den Serge en Francois, gefilmd door een rij-

Wanneer Manu in het ziekenhuis ligt,
zijn er geen tranen, maar zin gt hij een liedje

over ‘Dr. Miracle’

heéid heeft zelf verdere invulling te geven.’

Het is ook niet voor niets dat Catherine
Deneuve, sinds zij in 1981 met Patrick
Dewaere in Hotel des Amérigues speelde,
Téchinés favoriete actrice is: onder haar koe-
le verschijning gaat enorm veel verscho-
len dat tot de verbeelding spreekt, maar on-
uitgesproken blijft. En ondanks het feit dat
Téchinés personages ongrijpbaarzijn, weten
zeonstoch teraken. Dat komtvooral door de
stijl waarmee hij hen in beeld brengt.

Lichten lyrisch

Techinés beelden kenmerken zich VOooTr-
al door een enorme beweeglijkheid. In het
beeld bewegen de personages voortdurend,
ze lopen in de weldaad van de natuur, rij-

dende camera, op een brommertje dooreen
landelijke omgeving. Omdat Francois zijn
ogen gesloten heeft en hij zich schurke te-
gen Serges rug, zegt het beeld alles gver het
onzekere verlangen van iemand die zijn ho-
moseksualiteit net heeft ontdekt.

In Les Témoins worden de levensiust en
charme van Manu benadrukt met de beel-
den waarin hij tijdens een picknick over bo-
men klimten hetwaterin rent. In Loin bewe-
gen zelfs de stilstaande beelden omdat ze it
dehand zijn gedraaid meteen dj gitale came-
ra.Enin dialoogscénes tussen twee persona-
gesiservaak beweging op de achtergrond of
inde omgeving: het leven staat nooit stil, al-
lesisvoortdurend in beweging.

Muziek en dans komen in Téchinés filins

n charme van hoofdpersoon Manu (Johan Libéreau, links)

dan ook herhaaldelijk terug om die beweeg-
lijke levendigheid te benadrukken, vaak ter-
loops, soms met meer nadruk, InLes Témoins
levert het gebruik van muziek verschillende
prachtige, dubbelzinnige scénes op. Aan het
begin van de film worden Manuy en Adrien
verwelkomd door Sarah bij het zomerhuis
van haar moeder. Terwijl ze de trap oplopen
naar het terras horen ze de vrolijke klanken
van de Italo-disco uit de jaren tachtig en be-
ginnen ze spontaan te dansen op Tmalover’
van Andrea. Achter het raam kijkt Mahdi toe,
metinzijnarmenzijn pasgeboren zoon waar
Sarah(nog)geen moederliefde voor voelt, Het
geeft de zomerse lichtheid van de dans een
vertwijfelde dimensie,

In een andere scéne danst Sandra, een
vriendin van Manu, in een bar 0p een ander
bekend jarentachtignummer, ‘Marcia Baila’
van Les Rita Mitsouko. Manu kijktlachend en
stralend toe. Het schijnbaarvrolijke lied gaat
eigenlijk over de dood (‘Maar het is de dood
die je vermoord heeft, Marcia'). We weten
dan nognietdatop heteindevan de film dui-
delijk wordt dat Sandra, als prostituee, ook
wordt getroffen door het aidsvirus. Ze danst
dusletterlijk met de dood. Wanneer Manuin
hetziekenhuisligt, zijner geen tranen, maar
zingt hij een liedje over ‘Dr. Miracle’, En zelfs



2 opera die Julie opvoert na Manu’s overlij-
en, roepthetleven weerop.

Een ander stijlelement dat Téchinés films
vaak een lichte en lyrische toon geeft, is zijn
gebruik van licht en kleuren. Na de winter
van1984,waarindekleurenvanlandschapen
kleding voornamelijk grijs, witen zwart zijn,
breektin het laatste deel van Les Témoins de
zomer aan. De beelden worden weer zon-
overgoten, de kleuren weer overwegend geel
enrood.In Les Roseaux Sauvages heeft Maité
een geel badbak gekocht waarin ze zich on-
gelukkig voelt. Maar Francois verzekert haar
dathetaan de zonnebloemen van Van Gogh
doet denken en juist prachtig is. Het licht
van de zon en de warmte van de zonnebloe-
men zit ook in de overwegend gele kleding
van Sarah. En ook rood komt veel voor in de
mise-en-scéne: bloed, leven en dood worden
zoin beeld opgeroepen. Tegen het einde van
de film vraagt Sarah haar moeder naar haar
eigen geboorte. Dat was eigenlijk allemaal
vrij traumatisch, vertelt deze. Waarop ze con-
cludeertdatheteigenlijk een wonderis te le-
ven. En daarmee vat ze samen wat de perso-
nagesinLes Témoins uiteindelijk ontdekken
enwaarmee hunleven ineenander perspec-
tief komt te staan. De zorgeloze promiscui-
teit is voorbij, de moraal wordt vanaf nu be-
paald door de medische wetenschap (Adrien
isnmietvoornietsarts)en dewet(aangegeven
door Mehdi’s politiewerk).

Subtiele politiek

Behalve de verwondering over het leven
dat, ondanks alles, onder elk beeld door wil
kruipen, zijn Téchinés films ook subtiel po-
litiek door de manier waarop hij de voor
Frankrijk nog steeds moeilijke verhouding

Sarah (Emmanuelle Béart ), Adrien (Mich

ol

el Blanc) en Manu (Johan Libéreau)

tot de Maghreb aangaat. In elke film zijn er
transnationale bewegingen en ontmoetin-
gen zonder dat daar een expliciet punt van
wordt gemaakt. Net als Sami Bouajila in de
rol van Mehdi, zijn personages van Noord-
Afrikaanse afkomst vanzelfsprekend in zijn
films aanwezig. Vaakwordter direct (zoalsin
Les Roseaux Sauvages) of indirect verwezen
naar Algerije (in Les Témoins blijkt Manu'’s
Algerijnse vader tezijn overleden in de onaf-
hankelijkheidsstrijd) en sommige van zijn
films spelen in Tanger, de transnationale
stad die voor de onafhankelijlheid een inter-
nationale zonewas, en ook daarnanog lange
tijd vele westerse kunstenaars en schrijvers
heeft geinspireerd. Zo verbleef ook Roland
Barthes regelmatig in Tanger. In Le plaisir
du texte schrijft hij hoe hij daar, ergens in
een bar in Tanger, omringd door een kako-
fonie van muziek, stukken conversaties in
verschillende talen en gerinkel van glazen
plotseling een bijzondere ervaring had: ‘Ik
was zelf een publieke ruimte geworden, een
souk. Woorden gingen door mij heen maar
die vormden geen enkele zin met een slui-
tende betekenis. Het is alsof Barthes(die ove-
rigens in een van Téchinés vroege films, Les

“Soeurs Bronté, een rolletje heeft gespeeld)

zich op het terras van een Téchiné-film be-
vindt. Hij beschrijftin ieder geval zijn eigen
ervaringin Tanger als was hij een personage
vanTéchiné. Zonderabsolute controle, neer-
gezetin de stroom van het leven, in de am-
biguiteit en complexiteit van de verhoudin-
gen tot andere mensen, als deelnemers aan
en getuigen van de geschiedenis. LOER

‘Les Témoins’is nu te zien in de Nederlandse
bioscopen
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Homo op zijn
Amerikaans

De grote denker Homer uit ‘The Simp-
sons’ zei al: /[ like my beers cold and ho-
mosexuals flaming.’ Menig tandeloze red-
neck zal hierop proosten. Uitgerekend
uit Amerika, het land dat nog regeert met
de bijbel in de hand, komt deze week een
film over het homohuwelijk. In I Now Pro-
nounce You Chuck and
Larry van Dennis Dugan
probeert Larry een absurde levensverzeke-
ringspolis te omzeilen. Trouwen blijkt de
enige oplossing om zijn kinderen niet fi-
nancieel te laten verzuipen, mocht hij ko-
men te overlijden. En als brandweerman
zit die kans er goed in. Er is geen vrouw
voorhanden en Larry is te romantisch in-
gesteld om zomaar cen mokkel van straat
te grissen. Dus trouwen dikke vrienden
Chuck en Larry maar met elkaar. Het rol-
lenspel krijgt een nare bijsmaak wanneer
ze vanwege hun nicuwe geaardheid als uit-
schot behandeld worden. Aangedaan door
discriminatie raken ze ervan overtuigd dat
homo’s ook mensen zijn met gevoel.

Dat hethomohuwelijk in Amerika een om-
streden onderwerp is, blijlkt wel uit het feit
datervan de vijftig staten maar één is waar
homoseksuelen mogen trouwen. Als frisse
aanhangers van de pro-gay rights vinden
Chuck en Larry het niet meer dan vanzelf-
sprekend dat homo-enleshostelien een ge-
meentehuis binnen walsen voor een boter-
briefje. Net zo vanzelfsprekend als om bij
Starbucks een Low Fat Raspberry Mocha
Frapuccino Blended Coffee te bestellen.
Nederland gaf als internationale koploper
zes jaar geleden groen licht aan trouwlusti-
ge gays. En het moet gezegd worden: sinds-
dien staat de homo-emancipatie er een stuk
beroerder voor. De homohaat neemt spasti-
sche vormen aan, gezien het schrikbarend
gestegen aantal meldingen van geweld. Een
paar weken geleden nog, in het centrum
van Amsterdam, zagen wat potenrammers
twee mannen aan voor boksballen. Ditwas
niet de eerste keer. Het lijkt wel alsof de
stad, die al eeuwen dé veilige haven is voor
vervolgde homo’s, joden, ketters en filoso-
fen, een omgelkeerde inhaalslag maakt. Van
toeviuchtsoord naar Inquisitie.

De megaproductie ‘I Now Pronounce You
Chuck and Larry Jaat aan een groot publiel
zien dat homoseksualiteit niet een ranzige
ziekte is, maar de normaalste zaak van de
wereld. Wel op zijn Amerikaans, maar ja,
het onderwerp wordt in ieder geval aan-
gehaald. Dat is een stuk beter dan domweg
blijven geloven dat we in Nederland zo ont-
zettend vrij en tolerant zijn.

Sandra Winterswijk




