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Ma mere rit

Lachen in de Onmogelijkeid

Patricia Pisters

Op 5 oktober 2015 overleed de cineaste Chantal Akerman op 65-jarige leeftijd. Een eigenzinnige
autodidact die op haar vijfentwintigste bekend werd door Jeanne Dielman, 23 Quai de
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), een meesterwerk dat de filmgeschiedenis blijvend zou
beinvlioeden. Meer dan veertig lange en korte films, fictie, non-fictie en video-installaties maakte
ze over uiteenlopende onderwerpen, onmiskenbaar verbonden door haar intuitieve observerende
auteurschap, gekleurd door haar joodse familiegeschiedenis en de relatie tot haar moeder. Jeanne
Dielman, met Delphine Seyrig in de hoofdrol, was gebaseerd op Akermans nauwkeurige
waarneming van de handelingen en gebaren van haar moeder bij alledaags huishoudelijk werk. In
de film maakt ze voelbaar dat onder de rituele handelingen van het schillen van de aardappelen,
het zetten van koffie, het ontvangen van mannen, het aan en uitklikken van het licht, het eten met
haar zoon, een wereld van het onzegbare schuilt. In de jaren zeventig werd Jeanne Dielman
gezien als een eerbetoon aan het onzichtbare leven van talloze huisvrouwen en een boegbeeld
voor feministische bewustwording. Ook Akermans sobere stijl van vaste camerastandpunten,
midden kadrering en lange shots werden gezien als een ondermijning van de klassieke
Hollywoodstijl die in diezelfde tijd ook onderder emancipatorisch vuur lag. Akerman zelf had
soms gemengde gevoelens bij die categorisering en bracht haar stijl eerder in verband met het
Tweede Gebod uit de bijbel, namelijk het verbod op ‘idolatrie’ zoals het spektakel van het
sterrensysteem. Mensen zijn niet vrij als ze idolen hebben, stelde Akerman herhaaldelijk. Haar
pure stijl was een ethische leidraad in al haar films.




Het onzegbare in Jeanne Dielman had ook te maken met de onuitwisbare maar
onbespreekbare herinneringen aan de oorlog . Akermans moeder overleefde het
concentratiekamp. De huishoudelijke bezigheden weerhielden haar ervan om de onmetelijke pijn
van het verleden tot zich door te laten dringen. ‘Mijn moeder kwam uit de oorlog met een dood
hart,” zei Akerman. ‘Ik sprak voor haar, ik sprak tegen haar, maar misschien ook helemaal niet.’
In 2013 schreef Akerman het autobiografische boek Ma mere rit (Mijn moeder lacht), dat in een
door Akerman zelf voorgelezen versie onderdeel was van de solo-tentoonstelling Maniac
Shadows in The Kitchen in New York. Hierin vertelt ze dat haar moeder vroeger niet alleen altijd
bezig was met huishoudelijke klusjes maar ook veel lachte. Ze was altijd aan het lachen om niets
te hoeven zeggen: ‘mijn moeder lachte in de onmogelijkeid.” In Akermans allerlaatste film, de
documentaire No Home Movie (2015) filmt ze haar moeder in haar appartement in Brussel
gedurende de laatste maanden van haar leven. Het lachen is vervangen door praten over koetjes
en kalfjes, de aardappelen en het vlees op het bord, het verleden wordt indirect aangeroerd maar
is overal aanwezig. Chantal Akerman en haar zus Sylviane vragen hun doodzieke moeder om een
verhaaltje, als meisjes van zestig. Er komt geen verhaaltje. De laatste beelden van No Home
Movie laten slechts een leeg huis zien. Het huis waar zoveel verhalen in zijn opgesloten. Maar net
als Jeanne Dielman, raakt ook deze film diepe onzegbare observaties, het trauma dat steeds
groter wordt en stilzwijgend wordt doorgegeven.

In Akermans debut, de korte film Saute ma ville (1968) speelt Akerman zelf een meisje
dat wild en klunzig in haar keukentje spagetti in een pan gooit, de deuren afplakt, de keukenvloer
dweilt met de inhoud van de kastjes op de grond, haar schoenen en haar benen poetst met zwarte



schoensmeer; ze giechelt op de bijna surealistische asynchrone geluidsband. En plots, ziet ze
zichzelf verdubbeld in een spiegel. Akermans alter-ego, haar ‘maniakale schaduw’ zit in haarzelf
verborgen. Het is een confronterend moment in de film, en achteraf bezien wellicht al de eerste
tekenen van haar bi-polaire aandoening die zich later expliciet zou manifesteren. Ook het leven
en het trauma van de moeder zit gevangen in dat spiegelbeeld. De onlosmakelijke (en
verstikkende) moeder-dochter relatie die is omschreven door de filosofe Luce Irigaray als ‘de een
die niet beweegt zonder de ander.” Akermans films zijn existentiele zoektochten naar het
erkennen en loskomen van een transgenerationeel trauma. ‘Laat me niet los, nog niet. 1k ben er
niet klaar voor en misschien zal ik het nooit zijn,” zegt Akerman in Mijn moeder lacht. Saute ma
ville eindigt met een explosie, het beeld wordt zwart. Akerman verliet het leven een jaar na de
dood van haar moeder.




