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Het grote niets, met precisie  

Patricia Pisters  

In een rustige buitenwijk van Houston staat de Rothko kapel, een klein bakstenen gebouw 
met een octogonale binnenruimte met op elke wand een monochromatisch doek van de 
schilder Mark Rothko. In een vierkante vijver voor de kapel weerspiegelt een omgekeerde, 
puntig gebroken obelisk balancerend op de top van een piramide, een kunstwerk van Barnett 
Newman dat is opgedragen aan Martin Luther King. Rothko begon in 1964 aan het werk voor 
de kapel, die vlak na zijn dood in 1971 de deuren opende. Omdat Rothko’s 
monochromatische schilderijen de reputatie hebben om een ongewone ontroering op te 
wekken vanwege de intensiteit, diepte en zorgvuldigheid waarmee ze zijn gecreëerd, stond 
een bezoek aan deze kapel al jarenlang op mijn verlanglijst. Afgelopen najaar kreeg ik de 
kans er heen te gaan. 

De kapel is een open plek voor iedereen, ongeacht religie of gezindte, geaardheid, ras of 
nationaliteit. Bij de ingang liggen een Koran, Bijbel, Thora en het Tibetaanse boek van Leven 
en Sterven. Onder meer Nelson Mandela en de Dalai Lama bezochten de kapel, en Dervish 
dansers traden op tussen de kapel en de obelisk. Binnen is er stilte, een lege ruimte met enkel 
een paar houten banken en een rij meditatiekussens. Tot mijn verwondering zijn de laatste 
werken van Rothko in de kapel niet kleurrijk, maar sober, bijna zwart, met nuanceringen van 
paarse en bruine tinten, de hand van de schilder zichtbaar in de streken en overgangen. Alles 
is gereduceerd tot de meest gematigde donkere kleuren, de werken verkennen de grenzen van 
wat we nog kunnen zien. Ze brengen ons naar de limiet van onze zintuiglijke ervaringen, en 
openen juist daardoor het oog van de herinnering en de verbeelding, van de onzichtbare, maar 
niettemin aanwezige dimensies van onze wereld. Lang bleef ik zitten voor deze bijna zwarte 
schilderijen op witte muren. De doeken ontvouwen een universum van tijd en ruimte. Het is 
niet alleen een mentale ervaring. Het lijkt alsof alle energie die in de wereld circuleert even 
langskomt in de kapel, geabsorbeerd wordt in het zwart en vervolgens weer een weg naar 
buiten zoekt, getransmuteerd in kleine gewaarwordingen, een gedachte, een gevoel, een 
siddering, opgevangen door een mens op een houten bankje voor een schilderij. In alle 
soberheid was het een overrompelende en bijna hallucinante ervaring, vergelijkbaar met een 
trip, al bracht het zonlicht en de ongewoon zinderende oktoberhitte bij het verlaten van de 
kapel me direct weer terug in het hier en nu. Ik was verwonderd over de kracht van zwart-wit, 
van stilte, van het grote niets dat alles leek te omvatten. 
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Figuur 1. Interieur Rothko Kapel in Houston, Texas, Verenigde Staten 

De woorden van de filosofen Gilles Deleuze en Félix Guattari, die in hun werk regelmatig 
refereren aan het werk van Carlos Castaneda, Antonin Artaud en andere fameuze 
beschrijvingen van ervaringen met psychedelica, kwamen in me op. Deleuze en Guattari 
markeren de psychedelische ervaring als een ‘perceptie op de grens’ die zich manifesteert in 
de overgang van dat wat we empirisch kunnen zien, voelen en ervaren en dat wat deze 
perceptie overschrijdt, transcendentaal en niet-menselijk is (althans niet als iets dat we 
fenomenologisch en dagelijks kunnen ervaren). Ook belangrijk is dat deze ervaring van het 
openen van de wereld naar die andere dimensies niet enkel tijdelijk is, of alleen 
voorbehouden aan gebruikers van geestverruimende middelen. In hun boek Mille plateaux / 
Duizend plateaus (1980) stellen Deleuze en Guattari: ‘Als het experimenteren met drugs 
sporen heeft achtergelaten bij iedereen, ook bij niet-gebruikers, dan komt dat doordat we een 
nieuwe blik op tijd en ruimte hebben gekregen en we zijn geïntroduceerd in een universum 
van micro-percepties waar moleculaire processen zichtbaar worden.’ 

In de boeken die hij over film schreef, L’Image-mouvement (Het bewegingsbeeld, 1983) en 
L’Image-temps (Het tijdbeeld, 1985) laat Deleuze zien dat zijn interesse in cinema is 
gebaseerd op de niet-menselijke blik van de camera en cinematografische technieken zoals 
montage, waardoor ook via niet-psychedelische middelen een andere staat van bewustzijn 
kan worden bereikt. Sommige filmmakers laten ons een droomwereld zien waarin alles 
vloeibaar wordt, als in een onderwaterwereld waar planten dansen, mensen als zeedieren 
bewegen en kleuren door zonlicht op het water worden gefilterd. Andere dringen met hun 
camera juist letterlijk in de materie, laten in extreme close-up de structuren en atomen van 
materialen zien, of hanteren juist een vogelperspectief. Ook Marshall McLuhan, de grote 
mediatheoreticus van de jaren zestig, suggereerde dat er een connectie is tussen 
technologische media en psychedelica, in de zin dat beide toegang geven tot nieuwe manieren 
van denken, voelen en kijken voorbij de normatieve en zelfs menselijke maatstaven. In een 
interview in Playboy uit 1969 zei hij dat hallucinogene middelen en psychedelica ons helpen 
om empathie te voelen voor de diep in onze wezens doordringende elektronische omgeving, 
een mediaomgeving die hij als een drugsloze trip omschreef. 

Minimalisme en abstractie lijken ‘psychedelische technieken’ waardoor ook zonder drugs iets 
van de onbeschrijfelijke psychedelische ervaring kan worden opgewekt. Aldous Huxley 



noemde dit in The Doors of Perception de kracht van kunst, die soms uitdrukking weet te 
geven aan het onzegbare. Het is vergelijkbaar met hoe Annie Ernaux in De Jaren de 
verandering van de maatschappij eind jaren vijftig beschrijft. Langzaam maar zeker ontstond 
er een jongerencultuur, maar in de heersende cultuur mochten jongeren nog niets, ‘niet 
stemmen en niet vrijen en niet eens je mening geven, totdat je bewezen had dat je je had 
aangepast aan het heersende maatschappijmodel’ volgens een strak patroon van studeren, 
werken, trouwen, kinderen krijgen. Jongeren accepteerden deze kloof tussen ‘wat zegbaar 
was in de maatschappij en ons eigen onzegbare, het was niet een iets wat we konden denken, 
alleen iets wat ieder voor zich diep van binnen kon voelen als we keken naar À bout de 
souffle.’ (p. 72) Maar de beknellende situatie van de jaren vijftig ging over in de onstuimige 
jaren zestig, waar jongeren een steeds grotere stem kregen, al dan niet geholpen door good en 
bad trips, uitmondend in het grote generatieconflict en de roep om verandering, emancipatie 
en ‘de verbeelding aan de macht’, in Frankrijk samengebald in de demonstraties van mei 
1968. In tegenstelling tot de kleurrijke flower power esthetiek van de hippieposters met 
dansende letters en vrolijke bewegende patronen, werd er ook op andere wijze 
geëxperimenteerd met grenzen van het onzegbare en de perceptie. Bijvoorbeeld in de sobere 
zwart-wit esthetiek en minimalistische mise-en-scène in de films van Philippe Garrel. 

Garrels film Le Révélateur (De Onthuller, 1968) geeft op ongrijpbare en onheilspellende 
wijze uitdrukking aan het gevoel van teleurstellingen over het verloop van de demonstraties 
in mei ’68. Garrel zag de revolutie verzanden in onderlinge strijd en vertrok met een camera 
en kleine crew naar de bossen van München, waar hij een film maakte met slechts drie 
personages, in zwart-wit, zonder geluid. Hoewel er tijdens de opnames nogal wat drugs 
gebruikt werden, speelt dit geen rol in de film: daarin wordt niets geslikt of gesnoven, dat is 
niet waar het om draait. Het is de film zelf die uiteindelijk de geest verruimt en de deuren van 
perceptie open zet. Le Révélateur is geen gemakkelijke film. Ik zag hem voor het eerst in een 
speciale voorstelling met mijn studenten onder covid-restricties in een verder leeg en donker 
theater, het kleine café gesloten en de buitendeuren geopend waardoor de decemberkou voor 
ventilatie en rillingen zorgde. We keken anderhalf uur in stilte naar drie personages, een man, 
een vrouw en een kind, die samen een primordiale ‘heilige drie-eenheid’ vormen, die geen 
personages van vlees en bloed zijn, maar die eerder als abstracte bewegingen, lichtvlekken en 
gebaren een andere dimensie aanboren; die het zichtbare en het zegbare van de natuurlijke en 
gangbare perceptie totaal onderuit halen. Het observeren van deze abstracte figuren die 
vreemde posities aannemen maar die ons toch iets lijken te vertellen (over wanhoop, over 
onbereikbaarheid van geliefden, over zorg voor elkaar) was een hallucinante ervaring waarin 
elke gedachte en elk (lichaams)geluid werd uitvergroot en zich intens en bewust aandiende. 
Na afloop werd er veel gepraat, vooral over wat we niet hadden gezien en gehoord en toch 
hadden beleefd, gedachten, gevoelens, herinneringen en andere ervaringen, gedeeld en niet-
gedeeld. Het gesprek na afloop was als een ‘integratiecirkel’ na afloop van een 
psychedelische trip. 



Figuur 2. Filmstill van de openingsscène van Le Révélateur (Philippe Garrel, 1968) 

De personages in Le Révélateur zijn eigenlijk, zoals Deleuze en Guattari het benoemden, 
‘orgaanloze lichamen’. Lichamen die zich niet houden aan hoe we gewend zijn ons lichaam 
op te vatten, bijvoorbeeld door het lichaam als een machine te zien die alles met elkaar moet 
verbinden of als direct in contact staand met het dierlijke (als in ‘huilen als een wolf’). Net als 
tijdens een psychedelische trip zoals bijvoorbeeld beschreven door Carlos Castaneda, ervaren 
we ook als kijkers een ‘dier-worden’, in het geval van deze film wanneer de personages als 
opgejaagd wild door een bos rennen, of wanneer ze als een luipaard op handen en voeten 
door met prikkeldraad omzoomde velden sluipen. Maar een nog abstractere dimensie dringt 
zich op in de mise-en-scène die bijna geheel bestaat uit geometrische patronen: cirkels, 
vierkanten en driehoeken. Het kind draait in cirkels rond de man en de vrouw; regelmatig 
vormt de positie van hun lichamen (en soms alleen hun hoofden) een driehoek, verbonden 
met onzichtbare lijnen; de kale mise-en-scène is vol met rechthoeken (bijvoorbeeld een 
deurpost) en vierkanten (zoals de bühne van een theater waarop de ouders een pose 
aannemen, geobserveerd door het kind). 

Figuur 3. Cirkel in de mise-en-scène. Filmstill van Le Révélateur (Philippe Garrel, 1968) 



 

Figuur 4. Driehoek in de mise-en-scène. Filmstill van Le Révélateur (Phillipe Garrel, 1968) 

 

Figuur 5. Vierkant in de mise-en-scène. Filmstill van Le Révélateur (Phillipe Garrel, 1968) 

De drie-eenheid van de man, de vrouw en het kind wordt verdubbeld met de drie-eenheid van 
de personages, de camera en de toeschouwer. Het kind is degene die direct op de camera 
reageert en (de filmmaker achter) de camera direct aanspreekt, bijvoorbeeld door te gebaren 
mee te sluipen door het gras, de camera stopt, aarzelt en volgt dan inderdaad. En regelmatig 
kijkt het kind door de camera heen, naar de toeschouwer. Deze drie-eenheid wordt gevormd 
door een camera-bewustzijn, een bewustzijn dat ons tegenwoordig niet eens meer opvalt 
omdat we voortdurend alles filmen en fotograferen en direct weer de wereld insturen. Maar in 
1968 is het kind in de film degene die dit camera-bewustzijn onthult. Révélateur betekent 
onthuller, maar is ook ‘ontwikkelaar’, het woord voor de ontwikkelvloeistof in de zwart-
witfotografie. En zo lijkt het kind het enigmatische centrum dat ons iets lijkt te willen 
vertellen over een ‘psychedelische dimensie,’ het onzegbare wordt voelbaar, de 
achtervolgingen die tijdens de oorlog in de bossen rond München plaatsvonden hangen nog 
in de lucht en lijken door de man en de vrouw te zijn opgepakt; de teleurstelling over de nog 
verse revolutie is voelbaar in de uitgeputte bewegingen, wanhopige omhelzingen; het camera-
bewustzijn groeit en verandert onze blik op de wereld. 



Maar in cirkels, vierkanten en driehoeken zit nog veel meer besloten, een kosmische 
dimensie wellicht. Door de nadruk op abstracte geometrische figuren opent de film ook een 
esoterisch aspect. De drie-eenheid van man-vrouw-kind en camera-personage-toeschouwer, 
kan in dit opzicht ook worden gelezen als de alchemistische drie-eenheid van lichaam-ziel-
geest, belichaamd en gesymboliseerd in de alchemie door zout-sulfer-kwikzilver. De cirkels 
die het kind trekt, zijn esoterische cirkels die een doorgang vormen naar verborgen wijsheid 
op de grens van wat we nog kunnen ervaren. Het is niet voor niets dat psychedelische 
ervaringen worden vergeleken met de alchemistische zoektocht naar de ‘Steen der Wijzen’, 
die wordt gesymboliseerd als een cirkel, een vierkant en een driehoek. Zoals een zestiende-
eeuws alchemistisch handboek van de Rozenkruisers voorschrijft: ‘maak een cirkel rond een 
man en een vrouw; maak daar dan een vierkant omheen, en daarvandaan een driehoek; 
omgeef dit alles nogmaals met een cirkel en je hebt de Steen der Wijzen gevonden.’ De man 
en de vrouw zijn geen echte man en vrouw maar mannelijke en vrouwelijke principes die 
samen moeten komen in een derde figuur, het ‘filosofische kind’. Het blijft esoterisch, 
ongrijpbaar, onzegbaar. En toch gebeurt er iets. In al zijn ongemakkelijke minimalisme is Le 
Révélateur een film waarvan de beelden in je gedachten blijven terugkeren en blijven vragen 
naar nieuwe manieren van kijken, naar een kosmisch perspectief zonder enige romantiek of 
zweverigheid maar in een minimalistische esthetiek van sober zwart-wit en geometrische 
patronen. 

Figuur 6. Embleem 21 uit het alchemistische boek Atalanta Fugiens (Michael Maier, 1617) 

Een geheel andere kijk op de psychedelische jaren zestig wordt gegeven door Morgan 
Quaintance in zijn korte experimentele film Surviving You, Always (2021). Net als Garrel en 
Rothko werkt deze in Londen wonende kunstenaar in een minimalistische, abstracte beeldtaal 
in zwart-wit. Maar in tegenstelling tot het reduceren van de zintuiglijke ervaring tot kijken 
naar bijna niets, is Surviving You, Always overdonderend door juist drie verschillende 
registers tegelijk te bespelen: we zien korrelige zwart-witfoto’s en bijna abstracte 16mm 
filmbeelden; in ondertitels lezen we herinneringen van de maker aan zijn tienerjaren in de 
jaren negentig in Zuid-Londen, met LSD doordrenkte weekenden en een verloren 
jeugdliefde; en we horen de stemmen van Timothy Leary en Ram Dass die ‘vanuit de jaren 
zestig’ verheffend spreken over de psychedelische ervaring (‘consciousness is a chemical 
process’). We zouden hier dus ook van een drie-eenheid kunnen spreken: beeld, geschreven 



woord en stem. Slechts enkele foto’s uit het persoonlijk archief van de maker en korte 
bewegende beelden, naast een paar zinnen die jeugdherinneringen ophalen en drie 
geluidsfragmenten van de guru’s van de jaren zestig, afgewisseld met drie muziekfragmenten 
(een piano sonate, een fragiele zangstem en punk-jazz metal). Maar het is onmogelijk alles te 
bevatten, ondanks de betrekkelijke eenvoud van de verschillende sporen. 

De film moet minstens drie keer worden bekeken en telkens ontstaan er nieuwe inzichten en 
verbanden. Door de confrontatie tussen de verschillende sporen van beeld, geluid en tekst, 
worden we als toeschouwers tijdreizigers tussen de jaren zestig van Leary en Ram Dass, de 
jaren negentig van een jeugd in Zuid-Londen in een multiculturele arbeiderswijk en het heden 
(de film is gemaakt tijdens de coronacrisis). Wanneer Leary spreekt over de serene 
meditatieruimtes van zijn Castalia Foundation voor psychedelisch onderzoek en de 
harmonieuze energie waarmee de ‘Steen der Wijzen’ in de psychedelische trip wordt 
gevonden terwijl zich ‘een netwerk van cellulaire wijsheid’ ontvouwt, zien we tegelijkertijd 
een zwart-witfoto van een mensen in een met tekeningen beschilderde kamer, en lezen we dat 
dit een foto was van Quaintance’ veertiende verjaardag, de dag dat hij per ongeluk zijn kamer 
in brand stak. Ram Dass spreekt over de trip als het begin van een verlangen naar 
spiritualiteit en hoger bewustzijn, tegelijkertijd zien we zien een verlaten gebouw waar 
Quaintance ooit woonde en we lezen dat de acid trip niets verheffends was, al zag hij al 
trippend (soms zelfs op butaangas) feeën in het bos en aliens opstijgen uit zijn tapijt. Maar 
het maakte hem en zijn vrienden ook angstig en paranoïde. Hij zag de stenen van zijn 
appartementsgebouw als een reptielenhuid, de schubben bewogen onder zijn voeten en 
bereikten zijn handen, die in slangen transformeerden. 

Figuur 7. Filmstill van Surviving You, Always (Morgan Quaintance, 2021) 

Door dit drievoudige aanspreken van onze zintuigen roept Surviving You, Always een geheel 
nieuw perspectief op de geschiedenis en het gebruik van psychedelica op. In een interview 
voor het International Filmfestival Rotterdam in 2021 vertelt Quaintance dat hij wilde laten 
zien dat het streven naar spiritualiteit of transcendentie niet slechts is voorbehouden aan de 
elite (zoals rondom Leary en Ram Dass) maar vele gebruikers kent, die heel verschillende 
wegen bewandelen. Hij wilde ook laten zien dat het leven van de multiculturele 
arbeidersklasse in Engeland niet slechts gevat hoeft te worden in rauw realistisch en 
deprimerend zogenaamd ‘kitchen sink drama’ maar ook vraagt om verbeelding van innerlijke 
ervaringen en herinneringen. Wanneer Quaintance in de film over zijn jeugdliefde vertelt (‘I 
loved you before we met,’ lezen we bij een foto van een jonge vrouw, waarschijnlijk ergens 



in een winkel), stelt Leary dat herinneringen een chemisch proces zijn dat kan worden 
opgewekt door psychedelica. Het beeld wordt nog abstracter, de camera zoomt nog dieper in 
waardoor we de textuur van het filmmateriaal bijna voelen, alsof het een huid is die we 
kunnen aanraken. Het geeft de herinneringen aan de verloren geliefde een enorme intimiteit, 
alsof de vervaagde jonge vrouw op de foto tot leven komt. Op al deze wijzen experimenteert 
de film zelf dus met onze perceptie, breekt denkpatronen open en geeft ons verruimende 
inzichten. Een verloren geliefde blijft onderdeel van ons wezen als een herinnering 
opgeslagen in onze cellen, een chemische reactie in ons bewustzijn, een foto, een zin blijft bij 
ons. ‘We kunnen deze herinneringen, ook als ze aan verlies en pijn of angst rappelleren, als 
een “badge of honour” dragen in ons verdere leven,’ zo zegt Quaintance in het interview. 
Ook de psychedelische jaren zestig blijven bestaan als een fragment in ons bewustzijn, 
“surviving you, always”. In Quaintance’ zwart-wit-esthetiek en zijn zeer selectieve, precieze 
gebruik van geluid en tekst komt alles samen en is het, anders dan bij Rothko, niet de leegte 
en stilte die ons aan het denken zetten, maar zijn het juist de niet-vaststaande verbindingen 
tussen de elementen die ons bewustzijn verrijken. 

In 1962, na de première in New York van L’Eclisse (de laatste in zijn zwart-wit trilogie 
samen met L’Avventura (1960) en La Notte (1961)) bezocht regisseur Michelangelo 
Antonioni samen met actrice Monica Vitti het atelier van Mark Rothko in The Bowery. 
Antonioni zat minutenlang zwijgend voor elk schilderij dat Rothko één voor één liet zien en 
zei tenslotte dat hij een diepe verwantschap zag tussen zijn zwart-witfilms en Rothko’s 
monochromatisch gekleurde doeken: ‘jouw doeken en mijn films gaan over niets, met 
precisie.’ Geïnspireerd door Rothko maakte Antonioni’s zijn volgende films in kleur. In Il 
Deserto Rosso (1964) en Blow Up (1966) schilderde hij letterlijk de landschappen, gebouwen 
en zelfs het gras werd in de juiste kleur groen gespoten om de diepte en intensiteit te krijgen 
die Antonioni voor ogen had. In Blow Up wordt de zoektocht naar de geheimen die besloten 
liggen in het beeld expliciet gethematiseerd wanneer een fotograaf zijn foto’s telkens verder 
opblaast om ‘de waarheid’ te ontdekken, een waarheid die net zo ongrijpbaar blijkt als de 
Steen der Wijzen. 

Intense kleurenpaletten, sobere tinten, zwart-witfotografie, of juist het tegelijk aanspreken 
van veel verschillende zintuigen, de esthetiek van de kunstenaars hier besproken zoeken de 
grenzen van de perceptie op. Kunst die de grenzen van de perceptie verkent, het grote 
allesomvattende niets met precisie opent, heeft psychedelische, letterlijk geestverruimende, 
potentie. Om Marshall McLuhan te parafraseren en te actualiseren: wellicht heeft onze 
huidige fascinatie voor geestverruimende middelen te maken met de zoektocht naar 
‘empathie’ voor diep in ons wezen doordringende veranderingen in onze maatschappij, of het 
nu gaat om een nieuwe wereldorde waarin emancipatie opnieuw centraal staat, om de 
klimaatcrises en de afnemende biodiversiteit, die beide vragen om een andere, niet-
menselijke perceptie, of om leven in een met kunstmatige intelligentie doordrongen 
omgeving. En op die manier kan kunst laten zien dat ook de perceptie van de ‘niet-gebruiker’ 
verandert. 

Patricia Pisters is hoogleraar film, media en cultuur bij de afdeling Mediastudies aan de 
Universiteit van Amsterdam. Haar boek The Neuro-Image over film, filosofie en de hersenen 
verscheen bij Stanford University Press. Haar boek New Blood in Contemporary Cinema 
over vrouwelijke regisseurs en de ‘poetics of horror’ kwam in 2020 uit bij Edinburgh 
University Press. Zie ook www.patriciapisters.com  
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